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Uiíicil  es  un  empeño  aeadéinico  en  estt)S  dias  de  tn'aiides 
y  merecidas  amarguras.  Naiüe  encuentra  si./Iaz  ni  deleite  en 
estas  solemnidades.  La  inquietud  general  nos  abruma,  y  en- 
tiendo que  lo  único  lícito  es  procurar  á  los  que  aún  esca- 
chan, medios  y  caminos  que  serenen  la  c(^)nciencia  v  coii- 
forten  el  ánimo,  para  huir  de  congojas  y  melancolías  que, 
piaso  tras  paso,  nos  sumen  en  silenciosa  desesperación  y  fe- 
menino abatimiento. 

Si  no  hay  que  esperar  bríos  y  esfuerzos,  perseverancia  v 
virtudes  cívicas  en  la  viiia  pública,  no  es  posible  conhar  en 
t|ue  la  imaginación,  madre  del  arte,  recobre  la  fuerza  crea- 
dora; que  la  creación,  en  todos  los  (írdenes,  exige  energía, 
esperanza  en  el  porvenir  é  hirviente  vitalidad. 

Cruel,  muv  cruel  es  una  lucha  fratricida  en  que  heri- 
mos y  maltratamos  con  mano  impía  á  la  mailre  patria;  tris- 
te, muy  triste  el  cuadro  de  sanguinarios  fanatismos  que  se 
desatan  de  uno  y  otro  huk),  cual  huracanes  que  desarraigan 
del  suelo  y  del  alma  los  gérmenes  ile  vida  v  de  Iccuntlitlad  ; 
pero  nos  cunqile  avudarnos  para  que  Dios  nos  avude  en  el 
ncdile  empeño  de  tlesvanecer  v  disipar  esta  caliginosa  at- 
mcjsíera  de  sangre  y  fuego  que  nos  asli.xia. 
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Nuestros  padres  eran  mejores  y  más  varoniles.  No  menos 
cruel  era  la  lucha,  no  menos  impíos  y  blasfemos  los  fana- 
tismos en  armas,  y  sin  embargo,  en  aquel  decenio  de  1830 
á  1840  palpitaba  la  épica  inspiración  del  Duque  de  Rivas, 
y  Don  Alvaro  luchaba  á  brazo  partido  con  el  destino;  Gil 
y  Zarate  cantaba  la  libertad  en  su  Guillermo  Tell;  El  Tro- 
vador y  El  Rey  Mo7ije  mostraban  la  indomable  fuerza  de 
las  pasiones  humanas;  hos  Amantes  de  Teruel  renovaban 
las  fuentes  del  amor  en  una  sociedad  que  respiraba  odio,  y 
nuestro  público  sentia  crecer  el  corazón  dentro  del  pecho, 
siguiendo  palpitante  las  osadías  y  atrevimientos  y  la  inspi- 
ración altanera  y  arrebatadora  de  Hernani,  Angela,  Anto- 
ny,  Margarita  ó  Lucrecia,  La  Tisbe  ó  Marión  de  Lorme, 
de  la  misma  manera  que  se  serenaba  su  razón  y  descansaba 
su  pecho  con  las  fáciles  anacreónticas  y  felicísimas  fábulas 
del  príncipe  de  nuestros  poetas  cómicos,  del  ilustre  hablista 
y  extremado  versificador  Bretón  de  los  Herreros. 

El  arte  influye  en  la  sociedad;  pero  la  sociedad  influye 
en  el  arte.  Es  una  acción  mutua  y  una  reacción  recíproca. 
¿Qué  esperamos,  ni  qué  debemos  esperar,  cuando  de  un 
lado  la  vida  nos  pide  perseverancia,  alientos,  tenacidad  he- 
roica en  nobilísimos  empeños;  y  el  arte,  austero  y  atrevido 
iniciador  del  alma,  nos  recrea  con  bufonadas  histriónicas, 
y  las  aplaudimos  con  transporte?  Los  que  tal  hacen,  y  los 
que  acuden  al  llamamiento  y  lo  presencian  y  aplauden ,  están 
juzgados.  —  No,  no  es  ése  el  arte  propio  de  una  sociedad 
que  va  entre  abismos;  no  es  ése  el  arte  que  debe  expresar 
las  peripecias  de  una  lucha  titánica  entre  los  fanatismos  y 
los  entusiasmos  que  ha  engendrado  la  historia  moderna,  y 
que  han  escogido  como   teatro  de  su   sangriento  duelo  á 


nuestra  patria  sin  ventura.  El  caso  es  heroico;  digno  debe 
ser  el  hombre,  y  el  arte  debe  inspirarse  en  lo  sublime  para 
dar  alimento  á  pechos  varoniles. 

¿Y  dónde  encontrar  el  artista  y  el  público  fuentes  y  ma- 
nantiales para  esas  inspiraciones  y  para  esa  emoción  vivifi- 
cadora? 

Aprovecha  grandemente  á  estos  fines  recomendables  el 
conocimiento  de  las  pasiones  que  sirven  al  poeta  dramático 
para  crear  sus  fábulas,  y  al  espectador  para  procurarle  la 
inefable  emoción  artística  que  endulza  y  ennoblece  la  exis- 
tencia vulgar  y  prosaica.  El  estudio  es  llano  y  hacedero; 
mejor  dicho,  está  hecho  por  todos,  al  tocar  en  ciertos  térmi- 
nos y  períodos  de  la  edad  viril  á  que  rápidamente  se  llega, 
y  bastan  instantes  de  examen  y  recogimiento  para  decidir 
si  dio  con  la  verdad  el  poeta,  ó  si  se  extravió  entre  fanta- 
seos, genialidades  y  preocupaciones. 


Las  pasiones  humanas  constituyen  la  materia  de  las  más 
nobles  y  difíciles  formas  de  la  poesía  escénica;  sirven  de 
tema  y  asunto  al  drama  y  á  la  tragedia.  Las  flaquezas  y  de- 
bilidades, las  preocupaciones  y  extravíos  del  sentido  común 
ó  del  sentimiento,  que  al  contacto  del  orden  social  produ- 
cen situaciones  y  caracteres  cómicos,  no  entrañan  la  pro- 
funda y  severa  enseñanza  que  se  desprende,  como  fruta  ma- 
dura y  sazonada,  de  una  composición  dramática,  las  más 
veces  sin  que  el  poeta  sospeche  el  encadenamiento  de  ideas 
que  su  palabra  creadora  va  á  levantar  en  el  ánimo  de  los  es- 
pectadores. 

Si  la  inspiración  dramática  ó  trágica  no  se  viste  con  la 


pasión,  y  el  origen,  crecimiento  y  estallido  de  la  pasión  no 
corre  al  través  de  la  acción  teatral ,  las  más  acabadas  perfec- 
ciones de  estilo  y  frase,  la  hermosura  del  lenguaje  ó  del 
ritmo,  no  impiden  que  aparezca  la  obra  como  inmóvil 
grupo  estatuario  de  frió  mármol.  Si  en  alas  de  su  fantasía  el 
artista  retrata  el  Sueño  de  una  noche  de  verano  6  las  mudan- 
zas y  agitaciones  de  Fausto  corriendo  tras  ideales  antiguos 
ó  futuros,  ó  va  á  evocar  lúgubres  melancolías  en  la  región 
de  las  eternas  sombras  como  Manfredo,  la  emoción  dra- 
mática queda  dormida  en  el  alma  del  espectador,  esperando 
dolores  y  sufrimientos  humanos  que  ruda  ó  suavemente  la 
despierten. 

El  arte  escénico  es  la  representación  de  la  vida  real  ó  po- 
sible para  el  hombre  en  la  existencia  terrena.  El  drama  y  la 
tragedia,  formas  patricias  del  arte  escénico,  no  aparecen 
sino  cuando  el  poeta  pide  inspiración  á  las  pasiones  huma- 
nas, porque  la  doliente  majestad  y  soberanía  del  hombre 
comienza  en  el  punto  en  que  la  pasión  se  inicia. 

Pero  ¿es  la  pasión  humana  alimento  bastante  y  ofrece  la 
variedad  necesaria  para  el  drama?  ¿No  es  monótona  esa 
constante  representación  del  amor,  de  los  celos,  de  la  ambi- 
ción y  de  las  avaricias  que  afean  ó  perturban  la  existencia? 
¿No  sería  acertado  aconsejar  á  los  poetas  que  buscaran  la 
inspiración  allá  donde  no  llegan  las  pasiones? 

¡Inútil  consejo  y  pueril  empeño!  La  pasión  humana  es 
como  el  mar,  inhnitaniente  variable.  Los  emblemas,  los  sig- 
nos y  los  símbolos  no  excitarán  nunca  la  simpatía  estética, 
que  acude  sólo  al  llamamiento  y  á  la  vista  de  las  pasiones 
humanas.  ¿Por  qué?  Porque  la  vida  individual  se  cifra  y 
concreta  en  la  lucha  con  las  pasiones.  A  las  pasiones  debe- 
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mos  las  más  de  las  dichas  que  gozamos,  y  las  pasiones  cau- 
san todas  las  desventuras  que  nos  afligen.  Cambian  en  el 
curso  de  la  vida  humana  de  objeto  y  de  carácter,  pero  no 
cambia  su  esencia  y  su  naturaleza.  Niños,  las  sentimos;  ado- 
lescentes, nos  embriagan;  hombres  ya,  luchamos  con  ellas; 
nos  vencen  ó  somos  vencidos;  ancianos,  nos  espolean  y  las 
satisfacemos  con  astucias  ó  ingeniosidades  sorprendentes; 
pero  siempre  son  la  encarnación  del  mal  en  la  vida.  Y  no 
sólo  cambian,  con  la  edad  y  el  amor  de  la  juventud  se  con- 
vierte en  la  ambición  del  hombre  viril  ó  en  la  codicia  ó  en- 
vidia del  viejo;  sino  que  de  generación  en  generación  mu- 
dan, pasando  las  vehemencias  de  un  siglo  á  ser  meros  capri- 
chos y  antojos  en  el  siguiente,  y  lo  que  apenas  se  estimaba 
ó  presentía  en  éste,  es  arrebato  y  transporte  ardentísimo  en 
el  inmediato.  Y  sobre  las  pasiones  individuales  hay  que  es- 
timar las  del  género  y  las  de  la  especie,  y  la  historia,  ade- 
mas, de  las  pasiones  colectivas.  No  son  las  de  los  pueblos 
orientales,  las  de  las  razas  semíticas;  ni  las  griegas  y  roma- 
nas, las  de  visigodos  ó  francos,  ni  las  de  bizantinos  y  geno- 
veses,  las  de  sajones  y  normandos;  y  á  esta  variedad  que 
imprime  la  raza,  hay  que  añadir  las  más  importantes  que 
crean  la  cultura  religiosa,  la  política  y  el  crecimiento  de  las 
ciencias  y  de  las  artes,  y  aun  aquellas  otras  que  nacen  de 
exaltaciones  y  turbulencias  sociales. 

Recoged  en  Walter-Scott  ó  en  el  Cromwell  de  Víctor 
Hugo  la  sombría  y  lúgubre  agitación  de  los  puritanos;  com- 
paradlo con  la  audaz  y  confiada  y  altanera  de  nuestros  espa- 
ñoles del  siglo  XVI,  que  cruzaban  el  mar  en  busca  de  aven- 
turas y  prodigios;  la  desesperada  inquietud  del  siglo  x,  que 
asistía  ya  al  dia  último,  con  las  bacanales  de  la  Regencia  ó 
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las  asperezas  calvinistas  de  helvéticos  y  alemanes  antes  de 
la  paz  de  Westphalia;  y  comparando  edades  y  siglos,  el  de 
Feríeles  con  el  de  Nerón,  el  de  San  Agustin  con  el  de 
León  X  y  Francisco  I,  el  de  las  Comunidades  con  el  de  la 
Convención  ó  el  de  los  Napoleones ,  la  fantasía  podrá  recor- 
rer un  cuadro  infinito  de  apasionamientos  tan  diversos  como 
lo  son  los  dias  de  la  historia,  el  rostro  de  los  individuos  y 
las  costumbres  de  las  razas  y  de  las  familias. 

Y,  sin  embargo,  el  foco  es  siempre  el  mismo:  la  fuente 
no  cambia;  sólo  varía  la  dirección  de  la  corriente  eléctrica. 
La  atrae  Dios,  el  mundo,  la  mujer,  el  oro  ó  la  venganza; 
pero,  sorda  y  palpitante,  ruge  siempre  en  el  corazón  hu- 
mano. Enumerar  las  pasiones  es  desvarío ;  será  más  hace- 
dero enumerar  los  cambiantes  de  la  luz  quebrándose  en  un 
bosque  virgen  de  los  Andes.  Sobre  lo  infinito  de  las  pasio- 
nes que  pueden  saltar  del  seno  de  la  humanidad  en  su  vida 
histórica,  está  el  infinitamente  pequeño  de  la  individualidad, 
que  imprime  rasgos  y  fisonomía  propios  á  cada  uno  de  los 
incesantes  latidos  de  la  pasión  en  su  pecho  ó  en  su  fantasía. 

¿Qué  es  la  pasión?  El  sentimiento  que,  exaltado  por  la 
fantasía,  paraliza,  y  por  último,  subyuga  la  voluntad.  El 
sentimiento  sólo  produciria  el  trasporte,  el  arrebato,  el  deseo 
y  el  afán  de  satisfacerlo;  y  satisfecho  ó  no,  la  inconstancia 
de  la  sensibilidad  haria  su  oficio,  y  pasaría  el  fuego  como 
nube  de  verano,  como  fior  de  primavera.  Pero  la  fantasía 
se  apodera  de  la  emoción,  del  encanto,  del  placer  sentido, 
y  labra,  y  cincela,  y  dibuja,  y  pinta,  y  enciende  más  y  más 
el  sentimiento,  y  la  creación  interior  se  abulta,  y  todo  lo 
demás  se  descolora  y  palidece,  y  se  borra  y  huye;  y,  por  úl- 
timo, sola,  única,  exclusiva  en  el  amor,  en  la  inteligencia. 


en  la  voluntad,  campea  la  misteriosa  creación,  cjue  fascina, 
embriaga  v  enloquece,  y  va  en  las  espirales  del  vértigo,  nos 
arroja  al  abismo,  cual  piedra  despeiütla  por  mano  potente. 

La  sensibilidad  por  sí  no  es  temerosa;  crea  desmavados  y 
lánguidos  soñadores,  que  mueren  en  la  inacción,  contem- 
plando absortos,  mudos  é  inermes  el  rielar  de  la  luna  ó  el 
bullir  de  las  aguas.  La  fantasía  sin  sensibilidad  engendra 
gárrulos  retóricos,  que  se  pierden  en  un  piélago  de  metáfo- 
ras é  hipérboles. 

El  carácter  propio  para  la  pasión  es  el  formado  por  la 
simpática  v  peligrosa  mezcla  y  maridaje  de  una  sensibilidad 
exquisita  y  femenina  con  una  imaginación  exaltada,  activa 
y  viril,  que  no  sólo  describe  v  retrata  el  ideal  apetecido,  sino 
que  forja,  combina,  despierta  v  se  enseñorea  de  las  energías 
déla  voluntad,  lanzándola  á  la  ejecución  del  plan  acariciadla 
por  la  fantasía. 

Todo  tiene  fuerza  y  poder  para  mover  el  sentimiento. 
Todo  nos  atracó  nos  repele,  como  enseñaban  Platón  y  Aris- 
tóteles; todo  engendra  y  provoca  pasiones  en  el  alma  del 
}n)mbre.  Creían  mal  v  erraban  los  que  creyeron  que  solo  la 
aspiración  intelectual  movía  el  corazón;  erraron  también  los 
que  supusieron  en  los  sentidos  ese  nitro  embriagador.  La 
idealidad  más  pura,  como  la  más  grosera  corporeidad,  agui- 
jonean el  espíritu,  y  mudan  v  cambian  v  truecan  sus  po- 
tencias, y  los  llevan  v  los  empujan  al  cielo  o  al  infierno. — 
¡De  ipié  a[iasit)namientos  no  es  susceptible  el  hombre!  ¿Qué 
hav  de  real,  ni  qué  [nietle  imaginarse  en  el  mundo  de  las 
quimeras,  que  no  sirva  para  consumir  una  existencia,  escla- 
\'izando  la  voluntad?  Destle  la  bondail  o  belleza  de  Dios,  ó 
el  centellet)  de  la  utopia,  hasta  la  puerilidad  del  tlescontiado 


que  mide  por  su  pequenez  la  bondati  del  cielo,  ó  el  infeliz 
que  corre  el  mundo  tras  el  oropel  que  lo  deslumhra,  la  pa- 
sión palpita  en  todos,  y  por  doquiera  y  en  toda  ocasión  y 
movimiento  puede  producir  y  engendrar  lo  patético  en  dra- 
mático, si  una  imaginación  vigorosa  inunda  con  sus  pers- 
pectivas el  horizonte  de  su  alma.  Más  aún.  El  mundo,  con- 
templado por  el  homhre,  es  un  llamamiento  constante  á  la 
pasión.  La  provocan  el  embehecimiento  que  procura  el  arte; 
el  roce  y  contacto  de  la  vida  social;  el  recogimiento  y  la 
meditación  religiosa;  el  vislumbre  de  las  maravillas  en  la 
ciencia;  y  estas  solicitudes  son  enérgicas,  constantes,  diarias, 
y  nos  asedian  de  dia  y  de  noche,  en  la  vigilia  y  en  el  sueño. 

Cuanto  existe  en  los  espacios  de  lo  real,  en  los  anchuro- 
sos é  inconmensurables  de  lo  posible,  de  lo  quimérico,  en 
todo  ó  en  parte,  en  una  de  sus  facetas  ó  en  el  conjunto,  hoy 
y  mañana,  en  las  tinieblas  ó  espléndidamente  iluminado, 
conocido  ó  sospechado,  realizado  o  presentido,  es  un  acicate 
para  el  sentimiento,  un  llamamiento  para  la  fantasía,  una 
centella  velada,  pronta  á  deslumhrar  con  brillo  intensísimo 
y  fuego  devorador. 

Por  eso  el  arte  dramático  acompaña  á  la  vida  humana 
como  una  de  sus  formas,  como  una  de  sus  eternas  vestidu- 
ras. El  bello  arte  toma  de  la  realidad  este  hecho,  lo  purifi- 
ca, y  el  poeta  trágico  ó  cómico,  de  centuria  en  centuria, 
escriben  la  historia  de  las  pasiones  y  pintan  sus  distintos 
caracteres,  sin  que  una  edad  se  asemeje  á  otra  ni  haya  ca- 
racteres idénticos. 

Si  el  arte  dramático  no  tuviera  en  la  vida  esta  raíz  y  esta 
sustancia,  no  existiría.  Lo  engendra  un  hecho  real;  parte  de 
una  realidad.  Si.  el  espíritu  humano  no  fuera  tan  inmenso. 
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el  arte  no  sería  tan  vario,  y  no  tendría  campo  para  Esquilo 
V  Aristófanes,  Sophocles  v  Planto,  Eurípides  y  Menandro. 
Si  las  trastormaciones  humanas  en  la  historia  universal  v  en 
la  existencia  individual  no  fueran  tantas  y  tan  continuas,  no 
figurarían  en  los  anales  del  arte  las  trilogías  y  los  mimos, 
los  misterios  y  las  farsas,  las  églogas  y  los  pasos,  los  entre- 
meses y  las  comedías.  El  Lindo  Don  Diego  y  El  Rey  Lear, 
Don  Gil  de  las  Calzas  Verdes  y  Ricardo  III. 

Por  eso  no  hay  monotonía  en  ese  perpe-tuo  canto  á  la  pa- 
sión. El  campo  es  tan  vasto,  que  toca  en  lo  infinito.  El 
asunto  es  tan  vario  v  fecundo  como  la  misma  naturaleza. 


Desde  los  primeros  momentos  remedó  el  arte  escénico  la 
historia  humana;  p)ero  el  crecimiento  y  ensanche  de  la  sensi- 
bilidad en  la  existencia  social,  engendrando  alianzas  y  repulsas 
entre  los  hombres,  formó  los  caracteres  al  originar  las  con- 
vicciones, las  creencias  y  los  compromisos  de  honra  y  glo- 
ría. Entonces  aparecieron  las  primeras  formas  escénicas;  pero 
la  tragedia  y  el  drama  no  podían  brillar  sino  en  el  punto  en 
que  se  trabara  una  lucha  v  surgiera  una  colisión  en  el  alma 
humana,  de  manera  que  ésta  pudiera  conocerla  y  sentirla, 
sirviendo  de  campo  de  batalla  á  dos  fuerzas  contrarias. 

La  pasión  en  lucha,  y  en  lucha  mortal,  con  la  vida,  con 
el  honor,  con  el  tlcbcr,  con  la  ley  moral,  con  Dios,  es  fruto 
de  una  civilización  muy  adelantada  en  el  conocimiento  del 
espíritu  humano;  y  esta  titánica  lucha,  ni  en  el  (')rden  es- 
piritual, ni  de  consiguiente  en  los  dominios  tlel  arte,  apa- 
recic),  ni  pudo  aparecer,  en  el  mundo  antiguo. 

P.l  crecimiento  espiritual  ilcl  hombre,  destle  los  días  grie- 
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gos  á  los  de  hoy,  motiva  el  aspecto  singular,  y  en  mi  sentir 
excelente,  de  la  pasión  trágica  del  teatro  moderno,  compa- 
rada con  el  arte  greco-romano.  La  tragedia  griega  es  aún 
una  forma  de  la  epopeya.  La  tragedia  patética,  verdadera- 
mente dramática,  no  aparece  en  el  teatro  griego.  No  hay 
pasión  trágica  en  Edipo ;  Helena  es  inocente;  Oréstes  sufre 
un  castigo  inmerecido;  y  los  furores  de  Hércules  ó  Medea, 
ó  los  dolores  de  Ingenia,  son  grandes  desventuras,  pero  no 
grandes  pasiones  y  conmovedoras  peripecias.  La  pasión  no 
ostenta  carácter  trágico  sino  cuando  el  hombre  es  hombre; 
es  decir,  cuando,  gracias  al  cristianismo,  llega  al  conoci- 
miento y  posesión  de  su  esencia  espiritual. 

Entonces  se  abre  paso  en  el  arte  la  verdadera  pasión  trá- 
gica. Hasta  entonces  estaba  vencido  por  la  fatalidad  del  cielo 
ó  de  la  naturaleza.  Eurípides,  el  gran  Eurípides,  el  más  dra- 
mático de  los  trágicos  y  el  más  trágico  de  los  griegos,  no 
encontró  la  pasión  sino  en  el  triste  caso  de  Phedra  é  Hipó- 
lito, y  aun  el  sensual  extravío  de  Phedra  obedecia  á  tramas 
misteriosas  fraguadas  en  los  cielos.  Phedra  era  ciego  instru- 
mento de  Venus,  que  la  inspiró  la  pasión  fatal  para  vengar- 
se de  Diana,  la  casta  diosa  adorada  por  Hipólito.  —  «Los 
dioses  extravían  mi  razón  para  que  sea  injusto  y  cruel», — 
gritaba  Theseo. — «Pesa  aún  sobre  la  raza  humana  la  mal- 
dición de  los  dioses», —  exclamaba  en  un  rapto  de  profunda 
misantropía  el  desventurado  Hipólito. 

Las  tragedias  de  Esquilo  son  vastos  fragmentos  épicos  de 
leyendas  sacerdotales;  episodios  de  una  teogonia  mística  y 
heroica,  con  himnos  religiosos  y  cantos  sagrados  de  magní- 
fica y  hermosa  estructura,  de  grandiosos  y  profundos  pensa- 
mientos. Todo  es  allí  divino,  sobrenatural,  sublime.  Los  que 
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combaten  son  símbolos  religiosos  revestidos  por  el  antro- 
pomorfismo griego  de  hgura  y  cuerpo;  pero  i's  en  vano  bus- 
car en  aquella  solemne  inspiración  del  reformista  religioso, 
un  dolor  humano,  un  gozo  ó  una  alegría  que  puedan  vibrar 
en  un  pecho  mortal. 

Se  sigue  en  Sophocles,  con  creciente  admiración,  la  su- 
cesión de  cuadros  que  traza  en  su  Edipo,  y  la  fantasía  se  ex- 
plica los  últimos  misterios  de  la  edad  heroica  y  semidivina, 
en  que,  mal  cortada  la  vía  que  unia  el  Olimpo  á  la  tierra, 
quedan  entre  los  mortales,  á  manera  de  malditas  semillas, 
las  memorias  de  los  odios  y  de  los  amores  de  las  divinida- 
des. El  mundo  de  Sophocles  no  es  ya  divino,  pero  aún  es 
sobrenatural,  y  no  hay  de  humano  sino  el  dolor  y  los  terro- 
res del  coro.  La  acción  es  sobrenatural  y  heroica. 

Hay  una  manera  de  tragedia  que  quedará  en  la  historia, 
y  cuya  creación  se  debe  al  arte  helénico,  y  es  la  tragedia 
épica,  que  pinta  las  colisiones  de  las  razas,  las  instituciones 
y  las  banderías  en  el  orden  moral  ó  político,  representando 
las  pugnas  de  ideas  simbolizadas  en  potentes  colectividades, 
con  sus  entusiasmos  y  crueles  injusticias.  Este  asunto  con- 
cordaba con  el  carácter  del  arte  antiguo;  pero  la  noción  de 
la  individualidad  de  su  vida  propia  é  íntima,  de  sus  dolores 
y  ensueños,  de  sus  callados  crímenes  y  secretos  remordi- 
mientos, no  era  materia  que  el  arte  griego  pudiera  tratar; 
porque  no  habia  llegado  aún  esa  salvadora  idea  á  la  histtiria 
del  mundo,  y  no  la  presentían  los  poetas.  La  tragedia  legen- 
daria, épica,  tan  gustada  por  Niccolini  y  ensayada  sin  for- 
tuna por  Víctor  Hugo  en  los  /j'w^í^Ví/'-c'i'j-,  que  inspíralas 
más  de  las  composiciones  de  Oehlenschlager,  quizá  llegue 
á  gloriosos  destinos  en  el  arte  futuro;  pero  no  enardece  alas 
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generaciones  de  hoy,  apasionadas  de  la  individualidad,  de 
sus  impetuosidades  y  desvarios. 

El  hombre  solo,  frente  á  frente  de  la  pasión,  sin  asisten- 
cia ni  auxilios  exteriores,  en  campo  abierto  y  luchando  y 
reluchando  con  el  sortilegio  y  el  conjuro  de  los  multiplica- 
dos hechizos  que  cuanto  le  rodea  causa  y  produce,  es  un 
espectáculo  propio  de  los  tiempos  modernos,  desconocido 
páralos  antiguos,  y  confio  en  Dios  en  que  sólo  como  me- 
moria lo  conocerán  los  venideros. 

El  cristianismo  reveló  la  verdad  espiritual.  Las  órdenes 
mendicantes,  la  leyenda  Áurea  y  los  santorales  de  las  iglesias 
particulares  la  extendieron.  El  hombre  es  una  fuerza,  y  lu- 
cha con  los  poderosos  de  la  tierra  y  vence;  entra  en  campo 
cerrado  con  el  enemigo  malo,  y  vence  tentaciones  y  rompe 
ligaduras  infernales,  y  triunfa;  si  bien  es  cierto  que  en  esta 
lucha  con  potencias  sobrenaturales  le  auxilian  fuerzas  celes- 
tes y  llegan  á  la  tierra  divinas  intercesiones.  Los  cantos  de 
gesta,  los  romanceros  y  las  crónicas  debilitaron  esas  energías 
celestes;  pero  todavía  relampagueaba  lo  maravilloso  en  la 
vida,  hasta  que  la  naturaleza  campeó  sola  en  los  cuentos  y 
narraciones  de  provenzales,  franceses,  italianos  y  espaiioles, 
dando  materia  y  argumentos  al  teatro  humano  de  los  si- 
glos XV  y  XVI. 

El  Renacimiento,  anudando  la  historia  rota  en  el  siglo  v 
por  la  exaltación  cristiana,  completó  la  revelación.  La  mi- 
tología sirvió  de  personificación  á  las  pasiones,  y  Marte  y 
Venus,  Juno  ó  Cupido,  no  eran  otra  cosa  que  una  galana 
forma  del  olimpo  de  deseos  y  pasiones  que  palpita  en  el 
corazón  humano. 

Contribuyeron  á  esta  creación  los  acasos  de  la  política, 
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las  lecciones  de  la  filosofía  v  el  enipujc  de  las  novedades  re- 
lil^iosas,  que    pueblan  de  escándalos  y  empapan  en  sangre 
las  conmovedoras  páginas  del  siglo  xvi,  el  más  augusto  y 
trágico  de  la  edad  moderna. 

Todas  esas  inriuencias,  como  si  se  hubieran  dado  cita  en 
un  empeño  común,  concurren  al  endiosamiento  de  la  indi- 
vidualidad humana,  en  el  orden  piolítico,  en  el  religioso  y 
el  científico. — Su  personalidad  engendra  un  derecho  santo, 
dicen  los  jurisconsultos;  su  razón,  un  criterio  de  verdad  y  de 
fe  religiosa,  dicen  los  protestantes,  y  las  leyes  de  su  enten- 
dimiento, un  juez  inapelable  en  materia  de  ciencia,  dicen 
los  doctores,  y  aun  los  místicos  descubren  en  el  alma  la 
razón  y  el  asiento  primero  de  esa  vía  iluminada  y  esplen- 
dente que  conduce  á  la  última  morada  de  los  divinos  alcá- 


zares 


Llegó  el  dia  de  la  tragedia,  pero  no  á  la  manera  que  en 
la  edad  antigua,  como  engendro  de  una  sola  civilización  y 
de  la  leyenda  helénica,  sino  como  producto  y  cosecha  abun- 
dosa que  granaba  v  fiorecia  en  todas  las  latitudes,  expresan- 
do y  diciendo  la  leyenda  de  antiguas  y  diversas  razas,  de 
nacionalidades  potentes  y  rivales  y  de  instituciones  diversas; 
de  tantas  leyes,  instituciones,  usos  y  creencias  como  hablan 
brotado  en  la  historia  universal  europea  desde  los  dias  de 
Ataúlfo,  Teodorico  ó  Carlomagno  hasta  los  tiempos  de 
Carlos  V,  Francisco  I  y  Enrique  VIII  de  Inglaterra. 

El  humaiñsmo  triunfi,  y  con  el  concepto  del  hombre  apa- 
reció la  tragedia,  la  hermosa  y  conmovedora  expresión  de  la 
lucha  del  hombre  con  las  pasiones  humanas,  sin  otros  alia- 
dos que  su  inteligencia,  sin  más  enemigos  que  los  arrebatos 
y  rebeliones  de  su  fantasía  y  de  su  corazón. 
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En  esta  admirable  ley  de  la  divisibilidad  y  fraccionamien- 
to del  trabajo,  tocó  á  Shakspeare  representar  una  de  las  fa- 
ses de  la  poesía  dramática,  y  al  Teatro  Español  otra  distin- 
ta, sin  que  Francia,  agotada  por  el  esfuerzo  de  su  ingenio 
en  la  poesía  épica  durante  los  siglos  medios,  ni  Italia,  em- 
bebecida en  el  lirismo  de  Petrarca,  y  deslumbrada  por  los 
ñintaseos  de  Ariosto,  aportaran  cosa  genial  y  nueva  á  la 
creación,  ni  acudiera  Alemania  al  certamen,  por  impedirlo 
aún  la  rudeza  de  su  lengua  y  lo  confuso  y  agitado  de  su 
inspiración  nacional  en  aquella  centuria. 

Aparece  y  camina  con  mayor  brío  y  gran  tropel  de  ideas 
y  de  propósitos,  como  vegetación  tropical  que  se  impacien- 
ta en  las  paredes  ya  quebrantadas  y  rotas  de  la  seinilla,  la 
inspiracior  espaííola,  y  desde  los  dias  de  Juan  del  Encina 
hasta  los  de  Lope,  recuerda,  ensaya,  remoza,  zurce  y  plagia 
cuanto  en  lo  antiguo  y  en  lo  moderno  podia  servir  para  el 
espectáculo  escénico,  para  la  fiesta  predilecta  de  un  pueblo 
meridional,  que  adora  las -formas  y  el  movimiento  y  se 
enardece  con  la  marcha  anhelosa  y  precipitada  de  los  suce- 
sos. El  florecimiento  se  anunciaba  de  uno  y  otro  lado:  en  lo 
sacro  y  en  lo  profano.  En  Sevilla,  en  tablados  sostenidos  por 
el  pueblo;  en  Valencia,  en  artificios  que  las  aristocracias  su- 
fragaban; en  Salamanca,  en  imitaciones  greco-latinas  que 
paladeaban  los  doctores;  pero  todo  cedió,  acudiendo  á  la 
evocación  mágica  y  al  imperioso  llamamiento  del  gran  Lope 
de  Vega, 

Lope  trasformó  en  fábulas  escénicas  la  historia,  la  le- 
yenda, las  creencias,  los  instintos,  los  impulsos  y  las  espe- 
ranzas divinas  ó  terrenales  de  los  españoles;  y  encontrado  el 
secreto  y  en  pié  el  espectáculo,  la  vitalidad  y  la  inspiración 
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entera  de  nuestro  arte  se  concentraron  en  el  teatro.  La  no- 
vela y  los  místicos  habian  sido  hasta  entonces  las  dos  crea- 
ciones originales,  esplendorosas  y  sin  rival  del  genio  español; 
y  la  novela  y  la  mística  se  fundieron  en  el  teatro,  que  fué 
la  única,  la  exclusiva  forma  artística  de  nuestra  España, 
pero  la  más  abundante  y  variada  de  las  formas  artísticas  con 
que  se  ha  vestido  la  belleza  en  la  edad  moderna. 

La  mística  y  la  novela,  como  antecedentes  y  elementos 
artísticos;  el  alma  nacional,  como  asunto  y  argumento,  y 
como  regla,  la  inquieta  y  sobreexcitada  avidez  de  nuestro 
pueblo  para  gustar  deleites  é  imaginaciones  qué  dieran  so- 
laz á  sus  almas  hartas  ya  de  dominar  el  mundo  conocido: 
tal  es  el  teatro  español.  Sus  caracteres  se  originaron  de 
aquellos  elementos  y  de  esta  regla.  La  novela  revestirá  for- 
mas escénicas,  pero  conservará  su  amplitud,  su  variedad, 
sus  numerosos  incidentes,  su  explosión  de  afectos,  de  tonos 
y  estilos.  La  inquietud  y  el  afán  de  portentos  del  pueblo 
será  acicate  poderosísimo  para  provocar  la  fecundidad  de 
nuestros  poetas;  pero  la  mística  ejercerá  honda  y  perdura- 
ble influencia,  imprimiendo  sello  indeleble  á  toda  la  dra- 
mática española,  desde  Lope  á  Diamante,  sin  excluir  á  Tirso 
ni  á  Moreto. 

Es  una  curiosa  trasformacion  estética  de  un  elemento  es- 
piritual. El  hombre,  para  Lope,  para  Calderón,  para  Ve- 
lez  de  Guevara  ó  Cubillo,  Rojas  ó  Moreto,  es  el  hombre 
redimido  por  el  catolicismo,  es  el  hombre  aspirando  á  lo 
divino,  á  la  perfección  que  proponía  y  enseñaba  la  mística. 
Sus  pasiones  serán  vehementes,  rudas,  fogosísimas;  pero  to- 
das cederán  ante  el  honor ^  mística  cifra  y  emblema  adorable 
de  la  libertad  moral  y  de  la  energía  de  la  libertad  humana. 
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enamorada  del  bien ,  gracias  á  la  acción  divina  del  Redentor. 
En  vano  desatará  el  amor  todos  sus  encantos  é  incenti- 
vos, y  en  vano  la  fantasía  en  un  espejismo  continuo  retra- 
tará á  los  cerrados  ojos  de  Sancho  Ortiz  los  encantos  de 
Estrella;  el  ho7ior  vencerá.  En  vano  rugirán  los  celos  en  el 
alma  de  García  del  Castañar  con  el  trasporte  más  furioso; 
el  honor  vencerá,  y  el  Rey  bajará  incólume  la  infamante  es- 
cala. Inútilmente  lucharán  con  el  ho7ior  el  amor,  los  celos, 
la  ambición,  la  trilogía  satánica  de  la  poesía  dramática;  el 
honor,  es  decir,  la  voluntad  las  enfrenará,  declarando  la 
libertad  del  hombre  y  su  imperio  absoluto  sobre  todos  los 
desencadenamientos  y  huracanes  de  vientos  y  furias  que  la 
pasión  puede  abortar.  Lope  lo  habia  dicho  en  una  imagen 
aristotélica : 

« Lo  más  fuerte 

Que  en  cielo  y  tierra  se  halla , 

Es  la  voluntad,  divina 

Forma  en  la  materia  humana.» 

(Contra  valor  no  hay  desdicha.') 

Inútil  es  buscar  en  el  caballeresco  autor  de  Ganar  Ami- 
gos,  pinturas  de  pasión.  La  idealidad,  que  habia  vestido  de 
formas  heroicas  el  honor,  el  deber,  la  palabra  empeííada,  la 
fe  prometida,  todos  estos  dogmas  de  un  personalismo  cris- 
tiano, místico  y  caballeresco,  creando  un  mundo  poético 
muy  desemejante  del  histórico,  muy  alejado  de  la  realidad 
humana,  pero  muy  lleno  de  las  enseñanzas  de  una  moral 
austera  y  valerosa,  no  encuentra  mejor  ni  más  hidalgo  in- 
térprete que  D.  Juan  de  Alarcon.  En  la  corriente  de  aque- 
lla idealidad  van  Tirso  y  Velez  de  Guevara,  Moreto  y  Ro- 


jas,  repitiendo  las  leyes  y  los  preceptos  de  la  creación  poética 
de  Lope  y  de  su  escuela. 

Es  una  creación  ideal,  caballeresca  y  profundamente  reli- 
giosa. La  renovación  interior  del  alma,  gracias  á  una  fuerza 
inquebrantable  que  palpita  en  todos  los  corazones,  que  ha- 
bian  enseñado  la  mística  Santa  Teresa,  el  piadoso  Fr.  Luis 
de  Granada  ó  el  enloquecedor  S.  Juan  de  la  Cruz,  es  una 
verdad  en  el  teatro  español.  El  galán  de  Lope  ó  de  Calde- 
rón es  el  hombre  perfecto.  La  amistad  vence  al  amor.  La 
palabra  empeñada,  á  todas  las  pasiones.  El  ho7ior  expresa 
en  el  teatro  español  la  idealidad  moral  del  catolicismo. 

Es  falso  ese  teatro,  porque  es  falso  el  concepto  del  hom- 
bre, repite  hoy  la  crítica,  que  corre  á  las  doctrinas  del  rea- 
lismo. No  expresa  ni  pinta  la  realidad  histórica,  es  cierto; 
pero  no  es  falso.  El  arte  no  es  el  mero  reflejo  y  expresión  de 
la  vida  de  un  siglo;  el  arte  es  más  que  eso.  Es  la  expresión 
de  lo  que  existe  en  flor  y  en  embrión,  como  real  ó  como 
posible  en  la  naturaleza  humana.  No  expresa  sólo  el  acto, 
sino  la  potencia.  Cumpliendo  esta  ley  es  real,  tan  real  como 
la  esencia  del  hombre,  en  la  que  están,  aunque  latentes  y 
ocultos,  esos  prodigios  de  la  voluntad. 

El  gran  maestre  de  esa  orden  sagrada  de  caballeresca  poe- 
sía, el  gran  Calderón,  no  desmiente  el  juicio.  Ni  el  demo- 
nio vence  á  Justina : 

«Venciste,  mujer,  venciste 
Con  no  dejarte  vencer. » 

El  honor  en  los  caballeros  enfrena  y  reprime  todas  las  im- 
petuosidades del  deseo.  Basta  apelar  á  su  honor  para  que  las 
manos  caigan,  se  apaguen  los  ojos  y  rebramando  vuelvan 
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las  pasiones  á  encerrarse  en  el  corazón.  Y  aun  en  el  caso 
más  trágico  de  su  teatro,  en  la  espantable  tragedia  de  Ma- 
rienne,  la  desgraciada  esposa  del  Tetrarca,  la  idealidad  vence 
todos  los  límites  y  el  amor  y  los  celos  revisten  caracteres 
místicos  y  sobrenaturales.  Es  algo  como  la  unión  futura  de 
los  espíritus,  como  el  complemento  en  el  cielo  de  un  espí- 
ritu amado,  por  el  que  ama,  ó  de  ambos  uno  por  otro,  lo 
que  embarga  al  Tetrarca,  sin  que  encontremos  rasgos  ni 
huellas  del  amor  terrenal  y  de  la  pasión  hirviente  que  ruge 
en  las  caricias  y  en  las  imprecaciones  de  Othelo  ante  el  le- 
cho y  el  cadáver  de  la  infeliz  Desdémona. 

Si  la  venganza  aparece  con  aparato  trágico  en  Calderón, 
recordemos  que  el  terrible  vengador  es  de  raza  árabe,  y  Tu- 
zaní  no  era  cristiano  ni  caballero. 

Pero  la  deificación  misma  del  honor,  la  mística  adora- 
ción de  la  grandeza  individual  lo  erigía  en  verdadero  dog- 
ma, ante  el  que  enmudecían  todos  los  afectos  y  los  intereses 
humanos.  Ir  contra  el  honor  era  caso  de  muerte  ante  Dios  y 
ante  los  hombres.  El  delito  presunto  ó  probado  revestía  del 
carácter  de  magistrado  al  padre,  al  hermano,  al  esposo  y  al 
deudo  más  lejano.  Sin  luchas,  sin  concebir  siquiera  la  pug- 
na y  colisión  de  afectos,  castiga  el  Alcalde  de  Zalamea  al 
seductor,  y  tranquila  y  fríamente  se  refiere  la  catástrofe  por 
D.  Lope  de  Almeida  y  D.  Gutierre  Alfonso. 

No  son  estos  casos  trágicos.  Era  la  sencilla  y  natural  apli- 
cación de  una  ley  divina,  sobrenatural,  que  el  hombre  mi- 
raba como  verdad  dogmática  escrita  en  su  inteligencia  y  que 
sentía  viva  y  resonante  en  su  corazón. 

Ocasión  era  ésta  para  discurrir  sobre  la  influencia  de  la 
idealidad  religiosa  en  los  ideales  artísticos,  pero  no  es  ur- 
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gente,  y  me  hasta  concluir  que  por  eso  la  tragedia  no  fruc- 
tiñcó  en  España.  Para  nuestros  poetas  la  pasión  era  venci- 
ble; se  debia  vencer  v  se  vencia,  v  con  tal  creencia  s()lo  ¡as 
luchas  que  provocaba,  no  las  victorias  que  conseguia,  sir- 
vieron de  asunto  á  sus  tabulas  dramáticas.  El  drama,  no  la 
tragedia,  era  la  forma  propia  de  estas  inspiraciones. 

Á  William  Shakspeare  se  debe  el  honor  insigne  de  haber 
creado  la  tragedia,  la  verdadera  tragedia  que  existe  en  la  his- 
toria universal  del  arte.  El  hombre  real,  histiuico,  el  que 
conocemos  y  definimos  como  hombre  vivo,  es  el  e]ue  sirve 
de  materia  á  las  estatuas  que  crea  el  misterioso  cincel  del 
gran  trágico.  El  hombre,  llevando  el  cielo  y  el  infierno  en 
el  pecho;  yendo  de  Dios  á  Satanás  á  medida  que  lo  empujan 
y  lo  retienen  las  pasiones  y  los  temores:  el  hombre,  entre- 
gado á  las  espantables  furias  de  la  conciencia  moral  y  á  las 
fascinaciones  de  los  deseos  y  de  las  codicias,  no  o  conocie- 
ron nuestros  grandes  dramáticos,  dotados  de  doble  vista  por 
las  maravillosas  infiuencias  del  dogma  religioso;  pero  lo  co- 
noció, lo  sintió  y  lo  creó  el  gran  poeta  inglés. 

La  magnífica  trilogia  de  las  pasiones  más  ponzoñosas  para 
el  alma,  la  ambición,  la  venganza  y  el  amor,  feliz  ó  desdi- 
chado, ha  quedado  eternamente  en  Macbeth,  Hamlet  y 
Othelo.  La  ambición  no  hablará  lenguaje  más  pérfido  á  los 
oidos  humanos  que  el  que  hablaron  al  than  escocés  las  he- 
chiceras de  la  Selva;  el  remordimiento  no  engendrará  casti- 
gos más  horribles  en  la  humana  vida  que  los  espantos  y  las 
predicciones  de  Banc^uo  y  las  satánicas  adivinadoras;  y  al  es- 
cuchar los  apasionados  acentos  del  moro  de  Venecia  á  Des- 
dcmona,  se  presiente  la  erupción  y  se  escucha  hervir  la  lava 
en  aquel  cráter  ile    infiamables    pasiones.  No  ha  luchado  el 
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hombre  nunca,  ni  reñirán  más  recias  batallas  en  las  poten- 
cias humanas  la  venganza  y  los  nobles  impulsos  y  divinas 
intuiciones,  que  las  que  sobrecogieron  y  se  cebaron  en  el 
noble  espíritu  de  Hamlet,  y  nunca  la  exaltación  amorosa 
fué  más  allá  de  la  tristísima  escena  de  las  tumbas  en  Ju- 
lieta y  Romeo. 

El  oscuro  poeta,  que  no  habia  estudiado  en  Platón  ni  Aris- 
tóteles, ni  en  la  escuela,  teorías  acerca  del  alma  humana  y 
de  sus  pasiones;  que,  alejado  de  las  influencias  religiosas,  no 
aspiraba  á  predicar  y  difundir  dogmas;  que  en  los  conflictos 
y  angustias  diarias  de  miserable  existencia  habia  presenciado 
y  sentido  todas  las  luchas  y  las  turbulencias  del  ánimo  y  del 
espíritu;  que  no  sentía  idealidades  caballerescas  y  cortesanas, 
retrató  la  naturaleza  humana  en  toda  su  extensión,  en  la 
amplitud  infinita  de  sus  propiedades,  tocando  en  el  mal  y 
en  el  bien,  y  yendo  de  uno  á  otro  punto  impetuosa,  calentu- 
rienta, y  en  lucha  cruel  y  mortal  con  sus  apetitos  y  sus 
pasiones. 

¡  Qué  pasmosa  expresión  de  la  protervia  humana  en  Ri- 
cardo III!  ¡No  hay  demonio  que  se  le  iguale  en  la  historia 
del  arte!  Al  mirar  la  sucesión  sangrienta  de  sus  atentados; 
al  recordar  que  ni  el  amor  de  la  sangre,  ni  la  inocencia,  ni 
el  infortunio,  han  detenido  el  terrible  empeño  de  su  ambi- 
ción, y  que  ha  conseguido  sorprender  y  fascinar  á  sus  vícti- 
mas con  las  malas  artes  que  su  perversidad  le  enseñaba, 
Gloster  se  enamora  de  la  potencia  fatal  y  perversa  que  se 
esconde  en  su  alma,  y  se  adora  y  se  rinde  culto  en  el  mayor 
trasporte  de  satanismo  que  ha  resonado  en  la  escena  del 
mundo.  Los  atrevidos  diálogos  con  las  reinas  Ana  é  Isabel^ 
despertando  esperanzas   y   consuelos  en   las  desventuradas 
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princesas  á  la  vista  del  cadáver,  caliente  aún,  de  su  esposo,  y 
todavía  fresca  la  memoria  de  sus  hijos,  es  el  último  término 
de  la  audacia  del  genio  y  la  más  aterradora  pintura  de  la 
flaqueza  humana  solicitada  por  la  ambición.  Ni  antes  ni  des- 
pués, nadie  se  atrevió  á  lo  que  intenta  y  realiza  Shakspeare 
en  esas  temerosas  escenas.  Los  monólogos  de  Glocester, 
como  impío  y  diabólico  comentario  á  cuadros  tan  terribles, 
completan  la  concepción,  y  el  mal  en  lo  humano  queda 
personificado  en  todos  sus  aspectos  y  con  la  abundancia  de 
pormenores  y  cincelados  necesaria  para  imaginar  una  per- 
versión, tenazmente  mantenida,  de  las  prendas  y  excelen- 
cias del  hombre. 

Sin  embargo,  no  hay  en  Shakspeare  una  idealización  de 
la  total  perversidad  humana,  rompiendo  con  la  verdad  de  la 
naturaleza,  como  la  intentaron  en  los  arranques  de  su  som- 
bría desesperación  Byron  y  Schelley.  No  es  el  hombre  el 
mal.  Ese  mismo  Gloster,  esa  misma  naturaleza  que  adora 
el  mal  y  se  extasía  y  regocija  en  el  crimen,  y  contempla 
con  deleite  «cómo  llora  el  puñal  gotas  de  sangre  al  salir  hu- 
meante del  pecho  de  sus  víctimas»,  en  la  terrible  noche  de 
los  fantasmas,  exclama:  «¡Oh  vil  y  cobarde  conciencia, 
cuánto  me  atormentas!» 

Una  á  una,  y  en  larga  procesión,  agitando  su  sueño,  se 
aparecen  á  Ricardo  los  fantasmas  de  la  reina  Ana,  de  Buc- 
kingham,  de  los  inocentes  hijos  de  Eduardo,  de  todas  sus 
víctimas,  repitiéndole  el  aterrador  apostrofe:  «Desespera  y 
muere.» — Y  el  monstruo  se  levanta  y  lucha:  «Aún  soy  yo)i, 
grita  con  iracundia  salvaje,  blandiendo  sus  terribles  armas, 
y  se  revuelve  furioso  contra  las  mil  voces  acusadoras  que 
pueblan  de  espantos  su  conciencia. 
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La  horrible  noche  ha  postrado  sus  fuerzas,  pero  se  arma 
animoso  para  el  combate,  aunque  los  presentimientos  en- 
gendran desconfianzas  y  descubre  traidores  donde  quiera  que 
vuelve  los  ojos.  Lucha  fiero  y  altivo;  y  roto  su  ejército,  y 
huyendo,  pero  embriagado  en  la  contienda  y  ardiendo  en 
ansias  de  renovarla,  corre  al  campo,  gritando:  «Un  caba- 
llo, un  caballo;  mi  reino  por  un  caballo.» 

Esta,  y  no  otra,  es  la  tragedia.  No  la  conoció  el  arte  an- 
tiguo; no  podia  conocerla.  Es  una  grandeza  propia  del  arte 
moderno,  porque  sólo  la  edad  moderna,  gracias  á  la  influen- 
cia del  Cristianismo,  reconoció  en  el  hombre  una  fuerza 
propia,  una  grandeza  espiritual;  porque  sólo  la  edad  moder- 
na ciñó  en  las  sienes  del  hombre  la  corona  de  su  soberanía 
moral ,  el  libre  albedrío.  Sin  el  libre  albedrío  no  es  el  hom- 
bre capaz  del  bien  y  del  mal;  sin  el  libre  albedrío  no  lucha; 
y  si  no  lucha,  y  lucha  desplegando  todas  sus  fuerzas  y  ener- 
gías contra  las  furiosas  é  incesantes  embestidas  de  la  pasión, 
no  hay  tragedia. 

Shakspeare  expresó  en  la  esfera  del  arte  el  progreso  hu- 
mano, conseguido  en  la  historia  moderna,  y  este  progreso, 
como  siempre  acontece,  produjo  una  nueva  forma  artística. 

¡Cuánto  distan  de  esta  grandeza  verdadera  y  conmove- 
dora las  pedantescas  cuestiones  de  romanticismo  y  clasicis- 
mo de  otros  dias,  y  de  realismo  ó  idealidad  de  los  nuestros! 
Las  condiciones  propias  de  la  belleza  que  se  pretende  ex- 
presar, imponen  al  verdadero  artista  formas  adecuadas,  tan 
unidas  al  fondo  como  el  alma  al  cuerpo  ó  la  irradiación  á 
la  luz.  Legítima  es  la  forma  de  la  composición  dramática 
en  Sophocles  ó  Eurípides;  legítima  y  adecuada  la  de  la  no- 
vela dramática  en  Lope  y  Rojas;  hija  del  carácter  de  la  ins- 
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piracion  l;i  de  Corncillc  y  Racine,  y  la  variedad  v  apresura- 
miento de  la  marcha  escénica  y  la  naturalidad  en  los  afectos 
y  pasiones,  muy  del  teatro  shaksperiano  en  sus  diversas  épo- 
cas. Lo  absurdo  sería  romper  esta  concordancia  y  armonía 
déla  inspiración  con  las  creaciones  artísticas,  como  preten- 
dían clásicos  y  románticos. 

No  hay  realismo  en  Shakspeare,  es  decir,  no  cae  en  lo  pro- 
saico, en  la  trivialidad  ó  en  la  grosería.  Hay  en  el  gran  poeta 
el  realismo  que  nace  de  pintar  la  verdad  del  alma  humana. 

Tan  real  es  la  cómica  degradación  de  Falstaff  como  el 
sonambulismo  de  ladv  Macbeth,  restregándose  las  manos 
para  borrar  la  sangrienta  mancha  que  conturba  su  concien- 
cia. Una  y  otra  cosa  están  en  el  espíritu  humano;  una  y  otra 
cosa  influyen  en  la  semblanza  moral  del  honibre,  en  sus 
actos  y  en  sus  palabras. 

Que  no  entrará  en  el  gusto  de  Shakspeare  desentrañar 
esos  gérmenes  de  idealidad  moral  que  palpitan  en  la  con- 
ciencia de  lady  Macbeth ,  en  las  apariciones  de  Banquo  ó 
en  los  desesperados  sueíios  de  Ricardo  III ,  hasta  el  punto  de 
rehacer  con  ellos  la  naturaleza  humana,  como  hacían  los 
dramáticos  españoles,  es  caso  que  se  explica  por  la  diversi- 
dad de  las  inspiraciones  en  uno  y  en  otro  pueblo;  por  el 
genio  diverso  de  Calderón  y  Shakspeare.  Pero  uno  y  otro 
sistema  son  legítimos,  porque  ambos  son  bellos.  Uno  y  otro 
encuadran  en  los  vastos  marcos  que  el  arte  tiene  apercibidos 
para  inspiraciones  esplendentes  de  hermosura,  como  las  del 
poeta  inglés  y  las  del  poeta  castellano. 

Pero  ¡cuan  lenta  es  la  historia  en  su  marcha!  Shakspeare 
quedó  olvidado,  como  nosotros  olvidamos  á  Calderón.  Fué 
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necesario  que  una  novísima  expresión  del  mismo  hecho  his- 
tórico, del  mismo  dato  moral  que  habia  servido  de  luz  al 
gran  poeta,  apareciera,  para  que  la  verdad  y  la  belleza  de  las 
creaciones  de  Shakspeare  fueran  visibles.  Así  sucede  en  la 
historia,  y  hé  aquí  el  secreto  de  esas  rehabilitaciones  y  re- 
nacimientos literarios  que  nos  asombran;  no  concibiendo 
cómo  nuestros  padres  ó  nuestros  abuelos  no  se  deleitaron  en 
la  contemplación  de  la  belleza  que  ahora  nos  enloquece  al 
estudiar  á  Lope,  Calderón  ó  Shakspeare. 

Los  trastornos  y  revoluciones  de  ideas  ó  principios  que 
llenan  el  último  tercio  del  pasado  siglo,  originaron  nuevas 
creaciones  dramáticas;  pero,  en  mi  sentir,  Schiller  y  Goe- 
the son  hijos  de  Shakspeare;  lo  son  también  Manzoni  y 
Niccolini,  y  aun  cuando  presuma  Víctor  Hugo  que  el  Tea- 
tro contemporáneo  puede  exclamar  arrogantemente :  Sum, 
non  scqiior,  entiendo  que  el  drama  español  y  las  tragedias 
de  Shakspeare  son  las  fuentes  y  el  calor  que  nutren  al  Tea- 
tro del  siglo  XIX,  en  Italia  como  en  Francia,  en  España  de 
la  misma  manera  que  en  Alemania  y  en  la  literatura  scan- 
dinava,  donde  quiera  que  ha  resonado  y  ha  sido  aplaudida 
una  briosa  inspiración  dramática. 

No  descubro  otras  inspiraciones  en  la  dramática  de  nues- 
tro siglo  que  las  dos  señaladas:  el  apasionamiento  de  Shak- 
speare y  la  idealidad  española,  y  en  la  gloriosa  y  numerosa 
pléyade  de  poetas  dramáticos  desde  sus  primeros  lustros  has- 
ta las  últimas  y  celebradas  creaciones  de  los  que  aún  viven 
y  me  escuchan ,  miro  la  descendencia  del  gran  trágico  in- 
glés y  de  los  insignes  dramáticos  españoles. 

Los  célebres  prefacios  de  Cro??iiDell  ó  Carinagnola  respi- 
ran el  entusiasmo  por  Shakspeare  y  son  reglas  estéticas  bus- 
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cadas  en  las  entrañas  de  la  inspiración  del  gran  poeta;  Du- 
mas  se  complace  en  traducir  el  Hafulet;  Vigny  traduce  ó 
arregla  al  Moro  y  el  Mercader  de  Venecia,  y  aun  el  som- 
brío Hamlet  le  inspira  las  formas  y  maneras  de  Chattertott, 
y  tras  los  maestros  y  los  guías,  los  discípulos  y  secuaces  con 
sus  exageraciones.  Basta  recordar  los  ditirambos  del  orien- 
tal Th.  Gautier  con  ocasión  de  las  representaciones  de  las 
tragedias  de  Shakspeare  en  los  teatros  parisienses,  para  me- 
dir la  poderosa  influencia  del  gran  poeta  en  el  Teatro  mo- 
derno. 

Pero  la  idealidad  de  la  raza  no  permitía  se  diera  al  olvi- 
do la  mayor  que  ha  producido  en  el  arte,  la  idealidad  Calde- 
roniana, y  Herma?2f2  y  Rui  Blas  arrancan  en  línea  recta  de 
este  robusto  tronco  y  descienden  de  los  galanes  de  Lope  y 
Calderón. 

¡Descendencia  gloriosa,  porque  es  grande  el  número  y 
excelente  el  mérito!  Siglo  dichoso,  porque  lo  es  el  que 
cuenta  en  sus  límites  á  Goethe,  Schiller,  á  Byron  y  Víc- 
tor Hugo,  á  Dumas  y  al  Duque  de  Rivas,  á  C.  Delavigne 
y  Manzoni;  á  Vigny  y  Alfieri,  á  Niccolini  y  á  Martínez 
de  la  Rosa  y  (¿por  qué  no  continuarlos  en  la  lista,  si  el 
nombre  es  ya  glorioso?)  Hartzenbusch  y  García  Gutiér- 
rez. Gran  siglo  para  la  poesía  dramática:  he  dicho  mal,  el 
gran  siglo  de  la  poesía  dramática  es  este  en  que  vivimos, 
no  sólo  por  venir  iluminado  y  fortalecido  por  las  inspiracio- 
nes calderonianas  y  las  de  Shakspeare,  sino  porque  la  agi- 
tación de  Europa  en  estos  lustros,  las  inquietudes  y  so- 
bresaltos sufridos,  de  la  misma  manera  que  el  prodigioso 
desenvolvimiento  de  la  vida  en  mil  intereses  y  afectos  que 
la  solicitan  de  continuo,  han  ido  diciendo  paso  á  paso  al 
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crítico,  al  psicólogo  observador,  al  fisiólogo,  al  filósofo,  al 
creyente  y  al  escéptico,  las  innumerables  energías  que  se 
ocultan  en  el  espíritu  del  hombre,  las  tempestades  que  se 
desatan  en  el  corazón,  y  la  firmeza  indomable  con  que  se 
puede  contrastar  el  bárbaro  empuje  de  esas  furias  temerosas, 
y  todo  ello  daba  materia  y  ocasión  á  la  poesía  dramática. 

La  historia,  la  filosofía,  la  política,  la  ciencia,  de  consuno 
con  la  vida,  han  engrandecido  la  noción  del  hombre,  au- 
mentando el  conocimiento  de  sus  cualidades.  Todo  ha  cre- 
cido. Han  crecido  las  pasiones ,  pero  también  la  conciencia 
de  nuestra  fuerza.  Es  más  numeroso  el  enemigo,  pero  son 
más  seguras  y  están  mejor  templadas  las  armas  de  que  dis- 
pone el  albedrío. 

Y  en  verdad  que  mirando  á  uno  y  otro  lado  en  el  vasto 
escenario  de  nuestro  siglo,  é  interrogando  con  solicitud  sus 
cultos,  sus  ciencias  y  sus  aspiraciones,  no  ya  los  hechos, 
sino  también  las  ideas,  no  ya  las  instituciones  y  las  leyes, 
sino  los  ensueños  y  las  doctrinas,  se  cansa  la  pupila  sin  vis- 
lumbrar otras  apariciones  que  las  idealidades  del  dogma 
cristiano,  de  mil  modos  aderezadas  y  compuestas,  y  las  po- 
tencias y  facultades  del  hombre,  que  de  continuo  se  reve- 
lan bajo  la  acción  de  aquellos  dogmas.  ¿Dónde  mayor  cam- 
po y  más  ancho  horizonte?  ¿Dónde  nuevos  gérmenes?  ¿Qué 
tradiciones  venerandas  pueden  cortar  la  vida  de  los  ideales 
cristianos?  ¿Qué  profecías,  siquiera,  anuncian  mayor  belle- 
za y  mejores  destinos  para  los  humanos?  ¿Dónde  buscar 
distinta  inspiración?  ¿Dónde  descubrir  alguna  que  no  re- 
cuerde el  idealismo  latino  de  Calderón  ó  la  observación  sa- 
jona de  Shakspeare?  En  vano  se  busca  en  imitaciones  de  la 
antigüedad  clasica  ó  de  la  índica,  originalidad  y  vida.  El  Rey 
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Nala,  de  Gubernatis,  es  una  recreación  erudita  que  sor- 
prende, pero  no  cautiva  á  los  espectadores:  las  tradiciones 
escandinavas  de  Oehlenschlager  sirven  de  temas  á  escolios 
é  ilustraciones  en  las  bibliotecas;  pero  el  espectador  no 
comparte  ni  los  dolores  del  príncipe  indio  ni  las  pasiones 
del  héroe  escandinavo. 

No  consiente  la  poesía  dramática  la  solitaria  concepción 
del  poeta,  el  relámpago  fugaz  de  una  inspiración  lírica.  La 
poesía  dramática,  porque  ha  de  ser  representada,  requiere 
y  exige  inspiraciones  de  índole  general,  ideas  que  puedan 
comprender  y  sentir  los  contemporáneos  del  poeta,  hechos 
que  miren  como  posibles  los  que  aplauden  ó  se  enternecen; 
en  una  palabra,  algo  real  y  vivo  que  esté  en  la  inteligencia, 
en  la  sensibilidad  ó  en  las  aspiraciones  y  secretas  esperanzas 
ó  temores  de  una  generación. 

No  hay  que  apartar  los  ojos  con  afectado  desden  de  la 
magnífica  historia  del  Teatro  en  la  primera  mitad  de  este 
siglo.  La  crítica  imparcial  y  severa  la  declara  bella  y  legítima, 
y  no  confunde  á  Catulina  H'.ward  con  El  Naufragio  de  la 
fragata  Medusa;  á  Schiller  con  Kotzbue;  á  Marión  con  las 
novelas  dialogadas  de  Bouchardy  y  sus  torpes  imitadores.  Se 
declaró  rápidamente  la  decadencia  en  los  mantenedores  de  las 
novedades  dramáticas  que  tanto  interés  y  tantas  emociones 
artísticas  excitaron  en  Alemania,  Francia  y  España  en  la 
primera  mitad  del  siglo;  pero  si  la  decadencia  fué  rápida,  y 
buscando  lo  trágico  se  cayó  en  lo  monstruoso,  el  caso  ad- 
vierte que  sólo  al  verdadero  genio,  guiado  por  el  gusto,  le 
cabe  salir  airoso  de  un  empeño  dramático.  Caracteres  y  pa- 
siones constituyen  el  nervio  de  la  poesía  trágica;  de  la  pa- 
sión y  del  carácter  han  de  brotar  el  nudo  y  desenlace.  Los 
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incidentes  externos,  el  acontecimiento  eventual,  la  casuali- 
dad, el  azar,   coyuntura  inesperada,  circunstancias  impre- 
vistas, son  resortes  que  la  crítica  no  estima  y  que  el  verda- 
dero poeta  desdeña. 

Tejer  una  novela  de  casos  raros  é  inauditos  para  crear  un 
drama  como  desenlace  de  una  situación  convencional,  pudo 
permitirse  á  la  infancia  del  Teatro  y  á  los  poetas  del  siglo  xvi  i ; 
pero  les  está  vedado  á  los  poetas  contemporáneos.  En  vano 
se  acudirá,  como  se  acudió,  á  lo  horrible,  á  lo  excepcional, 
á  lo  inverosímil.  Penetrado  el  artificio  por  la  muchedum- 
bre, patente  la  inverosimilitud  de  las  situaciones  imaginadas 
como  antecedente  y  medio  en  que  debia  resolverse  la  ac- 
ción ,  negó  el  aplauso  á  los  que  pretendían  enloquecerla  con 
peripecias  temerosas  por  lo  inauditas. 

Pero  no  es  falso  ni  va  extraviado  el  gusto  creado  por  esa 
viril  y  ardiente  pléyade  de  dramáticos.  Nada  más  sencillo  ni 
más  apasionado  que  el  Chattcrton  de  Vigny.  La  tragedia  se 
anuncia,  crece  y  estalla  sin  salir  del  corazón  de  Kitty  y  de 
la  sombría  fantasía  de  Chatterton,  tipo  acabado  de  las  doloro- 
sas  y  punzantes  luchas  entre  el  genio  y  el  mundo,  pero  padre 
ilustre  de  las  melancólicas  turbas  de  genios  desconocidos  que 
inundaron  el  Teatro  y  la  novela  con  sus  monomanías  suici- 
das. Vigny  motivaba  sus  sombrías  inspiraciones  con  el  T)es- 
paer  and  die  de  Shakspeare.  Rápida  y  sin  otros  elementos 
que  la  pasión  y  los  caracteres ,  corre  la  acción  en  La  Maris- 
cala  de  ,Ancre,  y  todos  los  caracteres  crecen  á  cada  paso  que 
dan  hacia  el  desenlace,  de  suerte  que  los  espectadores  ven 
condensarse  la  nube  de  donde  ha  de  partir  el  fuego  abrasa- 
dor. La  sencillez  extremada  de  la  acción  y  la  solicitud  en 
retratar  las  pasiones  y  describirlos  caracteres,  son  cualidades 
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muy  propias  délos  maestros  de  la  poesía  contemporánea,  y 
justifican  la  tesis  de  que  no  necesita  el  arte  accidentes,  sor- 
presas ni  artificios  para  representar  una  acción  conmovedora 
y  trágica. 

El  alma  atraviesa  aún  un  período  crítico  en  la  historia 
del  espíritu  humano.  Si  los  caracteres  penosamente  se  for- 
man, porque  aun  es  flaca  y  tibia  la  acción  creadora  de  las 
ideas,  de  las  convicciones  y  de  las  creencias;  si  la  ente- 
reza y  la  constancia  apenas  se  dibujan  en  ocasiones  solem- 
nes; si  la  abnegación  raras  veces  inspira  resoluciones,  claro 
es  que  las  pasiones  revestidas  de  los  mil  atavíos  y  en- 
cantos que  la  cultura  general  engendra,  ordenan  y  man- 
dan en  el  fuero  interno,  en  el  oscuro  recinto  de  la  vo- 
luntad. 

Son  humanos  y  verdaderos  la  tragedia  y  el  drama,  por- 
que aún  es  vencido  el  hombre ;  y  si  no  es  vencido,  muere 
las  más  veces  en  la  pelea. 

La  edad  de  oro  está  muy  distante;  se  fatigarán  las  edades 
antes  de  llegar  á  sus  puertas.  La  lucha  por  la  existencia,  que 
se  complacen  los  naturalistas  en  pintarnos  como  una  ley  de 
la  vida  en  todos  los  órdenes  de  la  naturaleza,  es  verdad  en 
lo  humano  con  solo  añadir  que  la  verdadera  lucha  es  para 
conseguir  y  gustar  la  existencia  espiritual.  No  caemos  en  un 
sombrío  pesimismo,  porque  la  historia  nos  recuerda  el  cami- 
no andado,  y  la  conciencia  de  la  vida  eterna  nos  conforta; 
pero  mirando  en  torno  nuestro,  y  sobre  todo,  volviendo  los 
ojos  al  interior,  solo  presenciamos  temores  y  zozobras,  lu- 
chas y  contradicciones,  que  hielan  la  voluntad  y  su  albe- 
drío,  y  las  inquietudes  y  sobresaltos,  la  angustiosa  instabili- 
dad de  nuestra  existencia  espiritual,  nos  torna  atentos  y  com- 
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pasivos  para  lances  é  infortunios  de  que  está  sembrada  la 
vida  del  alma. 

Así  se  explica  que  las  creaciones  del  genio  dramático  de 
este  siglo  despierten  simpática  emoción  en  los  espectadores. 
El  hijo  piadoso  y  enternecido  al  súbito  recuerdo  de  una  ma- 
dre adorada,  se  siente  capaz  del  sacrificio  de  Tisbe.  La  ma- 
dre comprende  el  dolor  y  la  tortura  de  Lucrecia;  el  que  ha 
pasado  por  las  místicas  trasfiguraciones  del  amor,  cree  en 
la  de  Marión  de  Lorme;  el  padre  que  mil  veces  ha  sentido 
en  sus  cansadas  mejillas  el  roce  de  los  purísimos  y  refres- 
cantes labios  de  una  hija  inocente  y  santa  que  lo  acaricia, 
comprende  la  salvaje  inspiración  de  Tf-ihoukt.  El  que  ama, 
presiente  la  abnegación  del  Conde  Hermann,  y  hasta  la  ter- 
rible inspiración  de  Antony,  asesino  déla  honra,  que  muere 
por  salvar  el  honor,  encuentra  explicación  y  piedad  en  los 
hijos  de  este  siglo. 

Pero  de  la  misma  manera  nos  asociamos  al  triunfo  de 
afectos  y  pasiones  en  Pclayo,  y  asistimos  con  santo  pavor  á 
la  deificación  de  la  libertad  moral  en  Guzman  el  Bueno,  ven- 
ciendo con  súbitas  y  nobles  inspiraciones  en  Juan  de  Próci- 
da  y  Guillermo  Tell.  En  la  Tisbe ,  vence  el  amor  á  los  ce- 
los; en  Didier,  el  honor  á  los  hechizos  todos  de  la  naturale- 
za, en  forma  de  mujer  apasionada;  y  en  Azucena,  si  triunfa 
la  venganza,  es  contra  su  voluntad,  y  si  muere  Isabel  de  Se- 
gura, muere  el  mísero  cuerpo,  pero  pura  é  inmaculada  que- 
da su  alma,  sin  que  la  enturbiara  impureza  alguna  de  la  vo- 
luntad ni  del  pensamiento. 

¡Excelencia  y  grandeza  del  arte  moderno!  La  muerte  es 
muestra  y  señal  de  victoria.  Morir  es  vencer,  no  es  ser  ven- 
cido. En  Amoldo  de  Brescia,  de  Niccolini,  en  la  escena  final 
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del  So/ocles  át  Giacometti,  aplaudida  tragedia  déla  literatu- 
ra contemporánea,  al  espirar  bajo  el  peso  de  la  ingratitud, 
el  gran  poeta,  exclamando  al  entregar  la  lira  á  su  leal  con- 
fidente, 

Suona l'anima  canta! , 


aparece  la  muerte  como  seiíal  de  victoria  y  elemento  artísti- 
co profundamente  trágico.  Podrán  los  infortunios  y  los  do- 
lores postrar  el  cuerpo,  podrán  matarlo;  pero  aun  al  espirar 
entona  un  himno  de  victoria  el  libre  albedrío,  la  fuerza  her- 
mosa, inmortal  y  divina  que  burla  las  tiranías  y  sortilegios 
de  los  sentidos  y  pasiones. 

Equivale  esta  trasformacion  de  la  muerte,  por  el  senti- 
miento cristiano,  á  una  nueva  faz  de  la  tragedia,  que  sin  de- 
bilitar las  fuentes  del  terror  y  la  compasión  en  el  espectador, 
revela  el  último  término  de  la  grandeza  moral.  No  es  el  sa- 
crificio de  la  vida  en  un  noble  arranque  de  entusiasta  abne- 
gación, sino  el  quebrantamiento,  la  atonía,  el  desmayo  y  la 
sequedad  de  todas  las  fuentes  del  sentimiento  y  del  amor,  la 

muerte  que  se  ve  .llegar  y  que  llega  á  pasos  lentos ,  pero 

pudiendo,  al  cerrar  los  ojos,  exclamar  como  el  poeta  italia- 
no:  jV anima  canta! 

En  el  teatro  italiano,  como  en  el  francés  y  alemán,  la 
pintura  de  las  pasiones  es  más  viva,  enérgica  y  verdadera 
que  en  el  teatro  de  los  siglos  últimos.  Manzoni  y  Niccolini 
arrancan  lágrimas  con  dolores  reales,  y  en  esto  acertaban 
los  insignes  maestros  de  este  siglo,  porque  no  consentimos 
pisen  las  tablas  símbolos  y  alegorías,  sino  hombres  luchando 
y  gimiendo,  pero  contando  con  la  grandeza  de  las  fuerzas 
soberanas  que  Dios  colocó  en  su  alma.  No  hay  hado,  des- 
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tino  ni  fatalidad.  La  pálida  descendencia  de  Edipo  terminó 
al  caer  en  el  abismo  Don  Alvaro,  última  encarnación  en  el 
arte,  de  la  fatalidad.  No  hay  ya  razas  malditas,  ni  seres  pre- 
destinados, ni  generaciones  condenadas.  Todo  es  libre  en  la 
humanidad. 

Pero  este  hombre  real  y  vivo  que  deseamos  mirar  en  es- 
cena, no  es  tosco  remedo  de  una  individualidad  enfermiza 
y  calenturienta,  de  una  excrecencia  social  ó  de  un  aborto 
de  la  cultura  ó  de  los  dolores  de  un  siglo.  No  es  el  Conté 
Hugo  de  Barattani,  reproducción  horrible  de  un  brutal  ca- 
rácter del  siglo  XI ;  no  es  el  malvado,  el  asesino  ó  envenena- 
dor, que  no  debe  dejar  huella  en  el  arte,  sino  misericordia 
y  horror  en  las  almas. 

Es  el  hombre  verdadero  en  lo  que  es  común  y  general  á 
los  hombres  de  hoy,  á  los  hijos  de  estas  generaciones  que 
tan  rápidamente  se  suceden.  Si  no  miramos  en  el  personaje 
dramático  algo  posible  en  nosotros,  no  simpatizamos  con  la 
creación  del  poeta,  y  es  una  ley  para  la  obra  dramática  con- 
seguir esa  simpatía,  sin  la  que  no  hay  verdadera  representa- 
ción, porque  sin  esa  simpatía  no  hay  espectadores  y  no  se 
cumple  el  misterio  estético  de  la  representación,  en  el  her- 
moso mundo  que  crean  con  el  flujo  y  reflujo  de  sus  irradia- 
das emociones,  el  poeta,  el  actor  y  los  espectadores. 

Si  el  drama  no  provoca  un  problema  de  libertad  moral 
en  los  espectadores,  no  es  drama.  Es  necesario  que  el  espec- 
tador se  pregunte  á  sí  mismo  si  resistirá  ó  no  en  igual  co- 
yuntura á  la  seducción  ó  al  empuje  de  las  pasiones,  y  para  ello 
es  necesario  que  el  poeta  represente  todos  los  enemigos  y 
todos  los  valedores  que  para  horas  tan  tristes  y  dolorosas  se 
esconden  en  nuestro  espíritu. 
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¿No  resistiría,  dados  los  grados  de  la  pasión  que  se  retra- 
ta y  la  índole  y  cualidades  que  se  pintan  ?  Pues  si  así  resuelve 
y  decide  la  conciencia  general,  el  poeta,  su  órgano,  presen- 
tará la  catástrofe  trágica.  ,:  Resistirla  dolorido,  desesperado, 
con  luto  perdurable  en  el  corazón  y  llanto  amarguísimo  en 
los  escaldados  ojos;  pero  resistirla  al  fin,  venciendo?  Enton- 
ces el  poeta,  voz  y  tribuno  de  la  belleza  moral  del  siglo, 
expresará  las  convicciones  de  la  conciencia  general  con  su 
desenlace  dramático. 

Y  no  basta  que  en  diálogo  lacónico  y  rapidísimo  exprese 
su  actividad  febril  y  corra  la  acción  á  todo  vapor  á  la  catás- 
trofe. No  es  solo  la  pasión  fiebre  y  furia.  Es  encanto,  re- 
creación, fecundidad  maravillosa  de  la  fantasía,  que  trasfi- 
gura  cnanto  nos  rodea  para  convertirlo  en  un  aliciente  ó  en 
un  incentivo  para  el  deseo  ó  el  afán  que  nos  devora.  No  es 
sólo  resolución  é  ímpetu.  Es  deleitación  y  embriaguez  repe- 
tida y  continuada,  que  exalta  sentidos  y  afectos  y  que  nos 
enloquece;  por  lo  que  el  lirismo  de  Shakspeare  ó  Schiller, 
en  Ot/ielo  ó  Don  Cár¡os\  el  de  Manzoni  ó  Niccolini ,  en 
Adclchi  ó  F'ií'ippo  Stro-zz¡\  de  Hugo  ó  Dumas,  en  Marión 
ó  ylntony,  es  legítimo :  que  es  legítimo  en  el  arte  lo  que  se 
ajusta  y  encuadra  con  las  exigencias  y  condiciones  del  asun- 
to representado.  Es  una  expresión  plena,  de  carne  y  sangre, 
de  ideal  verdad,  que  nos  fascina  y  que  aprovecha  grande- 
mente al  crecimiento  espiritual  del  espectador. 

Al  volver  del  asombro,  terminada  la  representación,  lle- 
no de  deleites  indecibles  el  espíritu,  me  gozo  en  mi  existen- 
cia, siento  una  varcMiil  altivez  circular  como  sangre  por  mis 
venas,  levanto  audazmente  la  frente,  desafio  el  peligro,  y 
me  siento  y  me  conozco  apto  y  pronto  para  emprender  y 
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llevar  á  término  algo  digno  y  nobilísimo  que  redunde  en  bien 
de  mis  semejantes  ó  en  glorificación  de  mis  creencias.  ¡Oh 
santa  influencia  del  arte! 

Demostración  aun  más  cumplida  de  la  grandeza  del  flo- 
recimiento dramático  de  la  primera  mitad  de  este  siglo,  pro- 
cura la  historia  de  la  reacción  contra  las  llamadas  escuelas 
románticas.  Buscando  la  naturalidad,  la  expresión  lacónica, 
severa  y  precisa,  que  contrastara  con  la  abundancia  lírica 
y  la  exaltación  anímica  del  teatro  de  Schiller  ó  Hugo,  se 
dieron  en  Francia,  como  en  Italia  y  España,  los  poetas  á  ima- 
ginar todo  género  de  términos  de  avenencia  y  concordia 
entre  la  comedia  y  el  drama,  para  representar  situaciones  y 
acasos  dramáticos,  temperados  por  una  forma  sencilla,  na- 
tural y  ligera,  que  agradara  sin  conmover. 

El  arte  es  vario,  y  admirablemente  fecundo  en  esta  varie- 
dad. Respondía  quizá  á  ese  momento  la  comedia  de  carác- 
ter, magistralmente  desenvuelta  por  nuestro  D.  Juan  de 
Alarcon  en  la  Verdad  sospechosa,  y  por  Corneille,  Moliere 
y  Moratin;  pero  no  quisieron  los  novadores  seguir  tan  ilus- 
tres ejemplos,  que  exigían  un  estudio  psicológico  profundo 
de  los  elementos  cómicos  en  el  carácter  humano  ;  y  como  si 
la  forma  de  la  comedía  española  de  capa  y  espada  se  ajus- 
tase á  las  condiciones  del  tiempo,  buscaron  en  los  juegos  de 
escena,  en  ocultaciones  y  olvidos,  papeles,  llaves,  tapices  y 
puertas,  en  casualidades  y  contingencias,  los  elementos  de  un 
entretenimiento  escénico  ingenioso,  salpicado  de  frases  feli- 
ces y  oportunidades  graciosas,  y  enriquecido  con  un  diálogo 
bien  trabado  y  una  acción  rápida  y  sostenida  al  través  de  va- 
rios é  inagotables  incidentes. 


—  39  — 

Scribe  y  su  escuela  distrateron  en  los  primeros  momentos 
el  gusto  y  permitieron  algún  descanso  á  una  sociedad  agi- 
tada por  las  creaciones  del  arte  romántico. 

Pero  la  acción  no  es  el  único  elemento  de  la  poesía  dra- 
mática. El  efecto  escénico  de  una  comedia,  tejida  con  inci- 
dentes y  casualidades,  es  entretenimiento  pueril,  aun  cuando 
sea  Scribe  el  autor,  v  la  misma  frialdad  de  los  espectado- 
res retxuye  en  el  carácter  de  las  composiciones,  que  lan- 
guidecen, á  riesgo  de  ir  á  buscar  recetas  y  recursos  á  las 
comedias  de  riguron ,  como  aconteció  á  los  incitadores  de 
Scribe. 

Curioso  es  advertir,  en  el  período  que  corre  desde  1850 
á  la  fecha,  los  criterios  que  han  guiado  á  los  poetas  dramá- 
ticos y  las  intuiciones  artísticas  que  han  prevalecido  en  el 
gusto  público.  El  arte  escénico  es  principalmente  patético, 
dramático.  Muy  luego  fué  ineficaz  la  comedia  de  Scribe 
para  la  emoción  dramática;  y  obedeciendo  á  esta  ley,  la  co- 
media tendió  al  drama,  asimilándose  elementos  y  resortes 
dramáticos;  pero  atemorizados  aún  por  lo  que  se  escribía  v 
se  decia  del  romanticismo  y  de  la  exaltación  del  teatro  anti- 
guo, buscaron  los  autores  en  las  corrupciones  y  enfermedades 
del  siglo  asunto  y  materia,  trasportando  á  la  escena  todas 
las  tesis  sociales  y  legislativas  que  preocuparon  á  los  mora- 
listas, á  los  gobernantes  y  á  los  congresos. 

Entonces  UHouucur  ct  Pargcut  y  ha  Bourse,  de  Ponsard; 
Le  Tcsta/ih'iit  Je  G'irodct ,  de  Bellot,  y  L'Oiiclc  iiii/l/on,  de  un 
lado,  expresando  las  codicias  de  las  generaciones  contem- 
poráneas; La  Dame  aux  Camclics ,  les  Filies  tíe  Alarlve,  les 
Lionnes pauvres ,  Da/ila  y  el  De/iii-iíionJe,  pintando  encubier- 
tas ó  descaradas  corrupciones;  les  E frontes  y  le   F/ls  de  Gi- 
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boyer,  retratando  indignidades  políticas;  Nos  intimes  ó  la  hoi 
du  canir,  diciendo  el  tristísimo  espectáculo  de  los  afectos  so- 
ciales;  y  por  último,  los  problemas  jurídicos  del  Padre  pró- 
digo ó  del  Hijo  natural ,  del  hijo  de  Alejandro  Dumas;  té- 
sis  que  se  repctian  con  varia  fortuna  en  Italia,  imitando  los 
empeiios  de  Augier,  Sardou  y  Dumas  hijo,  Gherardi  de  la 
Testa  en  su  Carita  pelosa  y  en  su  Coscienze  elastiche;  Suñer, 
en  su  Gentiluomini  specidatori ,  ó  V Amichc ,  y  Torelli  en  su 
Mariti,  ó  la  Moglle,  sin  que  aiíada  citas  de  la  literatura  es- 
pañola de  estos  dias,  por  razones  y  respetos  obvios. 

Los  que  no  quisieron  seguir  por  esas  vías,  emularon  con 
fervor  las  predicaciones  del  pulpito,  con  virtiendo  el  drama 
en  una  larga  homilía,  creyendo  que  la  bondad  y  pureza  de 
la  doctrina,  en  caracteres  piadosos  y  resignados,  encubriría 
la  falta  de  inspiración  artística.  Pero  el  arte  dramático  no  es 
didáctico  sino  de  una  manera  indirecta.  Las  lecciones  no 
las  da  el  poeta;  las  recibe  el  espectador  de  su  propia  con- 
ciencia, excitada  y  movida  por  la  inspiración  del  artista.  La 
belleza  participa  de  la  naturaleza  del  bien ,  y  no  hay  crea- 
ción bella  que  no  suscite  en  el  hombre  elevaciones  morales 
purísimas. 

Las  teorías  dramáticas  de  hoy  se  concentran  y  lucen  en 
toda  su  verdad  y  con  todas  sus  consecuencias  en  el  autor  de 
la  Dama  de  las  Camelias  y  el  Hijo  ?iatural,  representación 
la  más  ruidosa  por  lo  menos,  y  la  más  genuina  de  la  dra- 
mática al  uso. 

Campea  en  sus  obras  admirable  claridad;  la  precisión  y 
rapidez  del  diálogo  son  de  gran  precio;  es  muy  experto  en 
las  ingeniosidades  tan  gustadas  de  la  lengua  francesa;  hábil 
en  las  combinaciones  escénicas  como  Scribe,  v  extremado 
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como  escritor  paradógico,  y  abundante  en  los  discursos  que 
pone  en  boca  de  sus  personajes,  sin  embargo,  el  autor  de 
Diana  de  Lys  y  del  Problema  del  dinero  es  frió ,  marmóreo, 
cuando  sobreviene  en  sus  comedias  un  rasgo  ó  momento  de 
pasión. — No  conoce  el  corazón  humano.  Conoce  el  modo 
de  sentir  convencional  de  alguna  esfera  de  la  sociedad  fran- 
cesa. Deslumhrado  con  el  parisiense,  no  ha  visto  nunca  al 
hombre.  Maldice  de  Scribe,  y  lo  imita:  reniega  de  sus  as- 
cendientes, y  hay  en  él  secreto  y  no  conseguido  afán  de 
imitar  los  relámpagos  apasionados  de  Teresa  y  Angela,  del 
autor  de  sus  dias,  la  sangrienta  ironía  de  Kea7i  ó  la  nobilí- 
sima abnegación  de  Paul  Jones. 

Indeciso  y  variable  en  sus  propósitos  dramáticos,  quema 
lo  que  adoró,  y  adora  hoy  lo  que  ayer  menospreciaba,  y  sin 
rumbo  cierto,  consigue  pasajeros  triunfos,  ofreciendo  á  los 
honrados  los  cuadros  del  Demi-monde  ó  del  Padre  pródigo, 
y  á  los  corrompidos,  Cherzay  y  Elisa  en  el  Problema  de 
dinero,  ó  las  de  Jacques  y  su  madre  en  el  Hijo  natural.  Pero 
¡qué  vicio  tan  cínico  y  qué  virtud  tan  fria! 

Entre  todos  los  lunares  se  señala  la  falsedad  de  los  carac- 
teres en  la  novísima  escuela,  y  la  falta  merece  severa  censu- 
ra. Los  personajes  de  la  comedia  nueva,  y  que  al  parecer 
retratan  las  aristocracias  sociales ,  expresan  una  indiferencia 
tan  glacial  respecto  á  la  vida,  un  desprecio  tan  profundo  de 
sus  deberes  y  sus  derechos,  una  insensibilidad  irónica  con 
relación  á  las  pasiones,  y  una  frialdad  por  lo  que  toca  á  las 
virtudes,  que  asemeja  el  cuadro  á  un  lánguido  conjunto  de 
torpes  y  tardos  apopléticos,  á  los  que  llegan  entre  nieblas  y 
nubes,  ó  embotados,  los  relámpagos  de  las  ideas  ó  el  sacudi- 
miento de  las  pasiones,  en  tanto  que  se  afanan  penosamente 
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por  fingir  actitudes  académicas  ó  encontrar  frases  agudas. 
Yo  concibo  la  dolencia  que  popularizó  Byron,  la  viril 
energía  de  Manfrcdo  ó  la  sombría  nostalgia  de  Chatterton 
ó  Heine;  concibo,  en  alas  de  un  misticismo  estético,  el  des- 
precio del  mundo  y  la  misantropía  idealista  de  la  joven  Ale- 
mania; pero  esa  laxitud  vital  y  moral  retrata  solo  al  autor  ó 
á  los  autores;  no  es  así  el  hombre  de  este  siglo,  siempre 
dispuesto  á  dar  hacienda  y  vida  por  sus  creencias  ó  por  sus 
opiniones.  Ese  teatro  es  falso. 


Si  desde  este  punto,  rodando  de  abismo  en  abismo,  la 
representación  dramática  ha  llegado  á  las  últimas  degrada- 
ciones de  lo  grotesco  y  á  las  bufonerías  ó  bufonadas;  si  las 
escenas  gastronómicas  de  Le  Duc  'Job,  ó  las  de  cuentas 
menudas  ó  bancarias  del  Problema  del  dinero,  han  hecho 
creer  á  muchos  que  la  reproducción  fotográfica  de  las  trivia- 
lidades vulgarísimas  de  la  vida,  ó  los  efectos  de  perspectivas 
pictóricas  ó  fisiológicas  que  recrean  á  los  niííos  ó  solazan  á 
espectadores  adolescentes  ó  seniles,  privados  de  la  idealidad  de 
la  juventud  ó  de  la  majestad  de  la  ancianidad,  bastan  para  un 
espectáculo  escénico,  no  son  sólo  los  poetas  los  culpables; 
que  responsabilidad  le  cabe  al  público,  colaborador  asiduo, 
inteligente  y  responsable  en  las  creaciones  dramáticas,  según 
habia  advertido,  con  frase  ligera  pero  profundo  sentido,  el 
gran  Lope  de  Vega  en  su  Arte  nuevo  de  hacer  comedias. 

¡Oh!  esos  espectáculos  enflaquecen  la  voluntad,  apagan 
en  poetas  y  espectadores  la  fantasía,  la  hermosa  y  galana 
compañera  de  la  vida  de  los  pueblos,  y  pobres  de  espíritu  y 
descreídos  y  desesperados,  vivimos  solo  para  comunicarnos 
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con  voz  plañidera  y  pálido  rostro  los  peligros  de  ayer  y  los 
temores  de  mañana. 

El  arte  cumple  mayores  oficios  en  la  vida.  Es  necesario 
estimarlo,  respetarlo;  digo  mal,  reverenciarlo.  Es  una  reve- 
lación constante  de  la  belleza  espiritual  y  humana;  es  una 
revelación  continua  de  lo  divino,  y  sólo  de  esta  suerte  con- 
curre con  la  religión  y  con  la  ciencia  á  los  fines  y  designios 
providenciales  que  lo  ennoblecen  en  el  concierto  y  ordena- 
miento del  mundo  moral. 

Al  poeta  cumple  combinar  los  elementos  idealistas  de  la 
tradición  calderoniana  con  la  hermosa  verdad  de  la  natura- 
leza del  alma,  dicha  y  declarada  por  Shakspeare.  El  arte  tra- 
dicional español  nos  oñ'ece  lo  que  debe  ser  el  hombre,  y  el 
gran  trágico  expresa  lo  que  aún  es  en  el  mundo  histórico  de 
hoy,  y  en  la  bella  combinación  y  enlace  de  esas  inspiracio- 
nes se  encuentra  el  secreto  del  arte  moderno. 

Pero  el  gusto  y  las  aficiones  del  público  deben  ayudar 
y  fortalecer  al  genio.  No  gusta  la  concurrencia  de  hoy  de  la 
tragedia  clásica  ni  de  la  remozada  por  Racine,  Voltaire,  Le- 
gouve  ó  Alfieri,  lo  que  ha  dado  margen  á  la  fi^ase  muy  re- 
petida de  que  no  es  la  tragedia  de  estos  tiempos;  pero  el  des- 
vío de  los  espectadores  respecto  á  Edipo,  Oréstes,  Ifigenia, 
Medea,  Agamenón  ó  Alcéstes  no  significa  una  atonía  déla 
voluntad  ni  un  decaimiento  del  espíritu  ó  de  la  fantasía,  co- 
mo con  manifiesto  error  se  ha  sostenido,  sino  que  no  son 
heroicos  á  los  ojos  de  la  cultura  cristiana  los  héroes  de  So- 
phocles  ó  Eurípides,  según  el  testimonio  siempre  presente 
de  su  conciencia.  No  nos  inspiran  otro  sentimiento  que  una 
profunda  compasión  las  desventuras  que  se  cumplen  con  la 
inflexibilidad  de  los  movimientos  de  la  mecánica  celeste. 
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Pero  asistimos  con  temblorosa  piedad,  con  espanto  y  en- 
ternecimiento, á  las  peripecias  y  á  las  angustias  mortales  de 
Üthelo  ó  Macbeth,  de  Antony,  Juan  de  Prócida  ó  Torcua- 
to  Tasso,  Marión,  La  Tisbe  ó  Catalina,  porque  la  tragedia 
que  allí  palpita,  muda  y  terrible,  la  sentimos  agitarse  en 
las  profundidades  oscuras  de  nuestra  alma. 

Hay  gentes  que  rehuyen  las  emociones  dramáticas,  y  pos- 
ponen las  que  procuran  la  tragedia  y  el  drama  á  las  placen- 
teras y  regocijadas  que  causan  otros  espectáculos.  ¿Significa 
el  caso  un  retroceso  en  la  educación  estética  del  pueblo? 
¿Expresa  una  decadencia  moral,  anuncio  de  letargos  y  ma- 
rasmos para  la  ñintasía  y  para  la  voluntad,  ó  es  que,  divor- 
ciados el  gusto  y  el  genio,  van  por  opuestos  senderos,  sin 
que  sea  posible  su  feliz  encuentro  en  las  magníficas  horas 
de  una  representación  solemne  y  entusiasta? 

Oscuros  son  estos  problemas,  que  tocan  al  gusto,  tenido 
por  voluntarioso  é  indisciplinado;  pero  la  atención  los  de- 
clara, y  los  resuelve  la  crítica,  separando  los  elementos  na- 
turales y  permanentes  de  los  históricos  y  accidentales  que 
concurran  con  aquéllos  á  engendrar  el  fenómeno,  que  en 
son  de  defensa  aducen  de  continuo  los  artistas. 

Sí :  la  briosa  inspiración  dramática  del  Rey  jmnje  ó  de 
los  Amantes  de  Teruel  causa  profunda  emoción  y  llanto 
abundantísimo,  y  se  alcanza  que  instintivamente,  á  vista  de 
aquellos  abismos  morales,  se  aparten  los  ojos,  apeteciendo 
el  desenlace  feliz  y  dichoso  que  nos  da  confianza,  conforta 
y  tranquiliza  con  la  presencia  del  coro  de  ángeles  de  la 
guarda  que  Dios  colocó  en  nuestra  inteligencia  y  en  nues- 
tro corazón. 

En  la  aspiración  á  lo  perfecto,  que  es  cada  dia  mayor. 
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y  en  la  confianza  de  mejores  dias  para  la  vida  humana,  nos 
gozamos  en  contemplar  uno  en  que  las  pasiones  sean  impo- 
tentes para  arrastrarnos  al  mal ,  porque  sea  incontrastable  la 
fuerza  y  la  soberana  autoridad  de  las  intuiciones  divinas  y 
de  las  leyes  morales.  Esta  noble  y  legítima  aspiración  á  un 
estado  moral  en  el  que  recobre  el  hombre  el  paraíso,  es 
causa  de  que  almas  puras  y  santas  consideren  como  invero- 
símiles, apasionamientos  verdaderamente  insensatos,  deli- 
quios sombríos  y  lúgubres,  cuyos  paroxismos  aterran;  pero 
el  arte  dramático  toma  carne  y  sangre  de  la  realidad  actual, 
no  de  la  dichosa  edad  de  oro,  que  se  esconde  en  el  futuro 
lejano  de  la  historia. 

¡Santa  y  noble  aspiración,  pero  nada  más  que  aspiración, 
y  de  almas  privilegiadas;  y  no  se  alimenta  de  místicas  aspi- 
raciones el  arte  dramático,  que  vive  también  de  realidades! 
¡La  tragedia  es  legítima,  porque  sabemos  los  más  que  aun 
es  trágica  la  existencia  humana! 

Las  impresiones  de  los  espectadores,  que  huyen  cual  ban- 
dadas sorprendidas  cuando  un  acento  trágico  resuena,  al 
poeta  toca  borrarlas,  y  con  el  potente  conjuro  del  arte,  cla- 
varlos, mudos  y  palpitantes  de  asombro,  en  sus  asientos; 
que  tan  luego  como  luzca  la  belleza  trágica,  no  faltará  la 
emoción  estética,  y  con  ella  las  lágrimas  y  los  vítores.  Na- 
cen estos  sentimientos  de  la  timidez  y  cortedad  natural  del 
espíritu  delante  de  lo  extraordinario,  de  lo  bello,  de  lo  su- 
blime. Al  artista  toca  vencerlos,  y  es  uno  de  los  problemas 
iniciales  que  resuelve  toda  creación  dramática. 

Si  no  son  ni  la  santa  aspiración  á  lo  perfecto,  ni  el  temor, 
hijo  del  respeto  que  inspira  la  belleza  dramática,  lo  que 
aleja  á  la  muchedumbre  de  nuestros  teatros;  si,  por  el  con- 
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trario,  cede  á  un  sensualismo  refinado,  oyendo  repeticiones 
sempiternas  de  óperas  que  encantaron  mil  veces  á  nuestros 
padres;  si,  más  grosera,  busca  distracción  y  solaz  en  esos 
fuimos  novísimos;  ó  si,  temerosa  y  amedrentada  por  las  difi- 
cultades y  peligros  de  la  vida,  huye  y  tiembla  cuando  el 
arte  le  presenta  los  momentos  augustos,  terribles  y  decisi- 
vos en  que  ha  de  luchar  y  vencer,  padeciendo  torturas  y  tor- 
mentos, y  prefiere,  encubriendo  su  condición  de  hombre  y 
ser  racional,  embriagarse  vergonzosamente  con  mascaradas 
histriónicas;  el  problema  adquiere  otras  proporciones  de 
desconsoladora  magnitud.  Pero  es  un  problema,  y  en  la  vida 
los  problemas  que  no  se  resuelven,  matan  á  los  que  los  mi- 
raron avanzar  mudos  de  espanto.  ¿Qué  toca  al  arte?  ¿Qué 
incumbe  á  la  crítica  en  esta  extremidad?  ¿Doblar  la  frente, 
y  recordando  lo  que  se  siguió  á  los  dias  en  que  los  ciudada- 
nos romanos  abandonaban  el  Teatro  y  el  arte,  para  acudir  al 
llamamiento  de  los  funámbulos  ó  á  los  rugidos  de  las  fieras 
que  paseaban  por  las  calles  de  la  gran  ciudad,  buscar  resig- 
nadamente  el  ancho  sepulcro  en  que  dormirá  muy  luego 
esta  civilización  envejecida  y  miserable,  sin  Dios  y  sin  es- 
peranza? No. 

Confieso  que  no  participo  de  esos  temores,  ni  me  comen 
negras  misantropías  la  esperanza  en  los  gloriosos  destinos  de 
mi  siglo,  de  mi  raza,  de  mi  patria,  del  noble  arte  espaííol. 

Las  generaciones  humanas,  como  los  individuos,  pade- 
cen desmayos  y  experimentan  desalientos.  Son  los  dias  nu- 
blados de  la  historia.  Esas  brumas  y  nieblas  de  materialis- 
mos groseros  y  escepticismos  escolásticos,  la  conciencia  ra- 
cional las  dispersa,  y  esa  voz  austera  que  acompaña  á  toda 
vida  espiritual  es  para  el  arte  vivificadora,  primaveral. 
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Contribuyan  de  consuno  á  este  renacimiento  el  genio 
V  el  gusto.  En  las  inspiraciones  de  los  dos  poetas  señala- 
dos está  el  secret(í  del  arte  para  los  poetas,  luí  la  necesidad 
imperiosa  de  dar  muestras  de  esfuerzo,  de  cultivar  la  \  itia 
resuelta,  confiada  v  serenamente,  con  fines  espirituales  y  her- 
most)s,  encontrará  nuestro  pueblo  el  gusto  cjue  lia  de  arras- 
trarlo á  la  contemplación  de  casos  y  ejemplos  de  belleza  y 
de  elevación  moral,  obligándole  á  contesar  que  las  emocio- 
nes causadas  por  un  espectáculo  bello  son  enternecimientos 
religiosos  y  tienen  las  lágrimas  que  nos  arranca  la  poesía,  vir- 
tud purificadera  y  divina  para  estas  míseras  almas  aprisiona- 
das por  los  apetitos  y  los  intereses  que  se  cruzan  y  se  tejen 
en  la  vida  vulgar. 

No  cabe  maldecir  ni  desesperar  de  la  vida,  porque  Dios 
no  se  ha  ido  de  la  historia  humana:  su  Providencia  va  en 
sus  entrañas,  y  C(M1  Dios  hi  Belleza,  el  Arte,  la  Poesía;  y 
si  es  imposible  que  el  acero  no  se  precipite  sobre  el  imán  al 
sentir  su  callado  llamaniiento,  ')  no  acuda  el  amante  al  eco 
de  la  voz  amada,  (')  al  grito  del  padre  el  hijo  cariñoso,  de  la 
misma  nianera  tengo  por  imposible  y  por  impío,  temer  que 
la  natcu-aleza  humana  reniegue  del  arte  y  lie  la  belleza,  y 
muy  en  particular  de  la  poesía  escénica,  que  une  y  enlaza  y 
conhuide  en  un  solo  sentimiento  y  en  un  instante  de  admira- 
ción sublime  tantas  almas,  y  sobre  todos,  en  este  pueblo  es- 
pañol, tribuno  constante  y  valedor  tenaz  de  todos  los  idea- 
lismos del  espíritu,  iniciador  valerosísimo  en  los  dcMiiinios 
del  arte,  de  esas  creaciones  ijue  tienden  á  renovar  la  taz  del 
mundo,  convirtiéndola  en  suntui)sa  y  espkáulida  moi'ada  de 
genio  del  bien,  de  la  verdad  y  de  la  belleza.  lli:  DHiio. 
Octubre  de   i  S715. 
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